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Todo empezd por un numero equivocado, el teléfono
sond tres veces en mitad de la noche yla voz al otro lado pre-
gunto por alguien que no era él. Mucho mas tarde, cuando
pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaria a la con-
clusion de que nada era real excepto el azar. Pero eso fue mu-
cho mas tarde. Al principio, no habia mds que el suceso y sus
consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo esta-
ba predeterminado desde que la primera palabra salié de la
boca del desconocido, no es la cuestién. La cuestion es la his-
toria misma, y si significa algo o no significa nada no es la
historia quien ha de decirlo.

En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos
mucho. Quién era, de dénde venia y qué hacia tienen poca
importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenia treinta y cinco
anos. Sabemos que habia estado casado, que habia sido padre
y que tanto su esposa como su hijo habian muerto. También
sabemos que escribia libros. Para ser exactos, sabemos que
escribia novelas de misterio. Escribia estas obras con el nom-
bre de William Wilson y las producia a razén de una al afio
aproximadamente, lo cual le proporcionaba suficiente dinero
para vivir modestamente en un pequefo apartamento en
Nueva York. Como no dedicaba mas de cinco o seis meses a
una novela, el resto del afo estaba libre para hacer lo que qui-
siera. Leia muchos libros, miraba cuadros, iba al cine. En ve-



rano veia los partidos de béisbol en la television; en invierno
iba a la 6pera. Mas que ninguna otra cosa, sin embargo, le
gustaba caminar. Casi todos los dias, con lluvia o con sol, con
frio o con calor, salia de su apartamento para caminar por la
ciudad, sin dirigirse a ningin lugar concreto, sino simple-
mente a donde le llevaran sus piernas.

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de
interminables pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien
que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la
sensacion de estar perdido. Perdido no sélo en la ciudad, sino
también dentro de si mismo. Cada vez que daba un paseo se
sentia como si se dejara a si mismo atras, y entregandose al
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, logra-
ba escapar a la obligaciéon de pensar. Y eso, mas que nada, le
daba cierta paz, un saludable vacio interior. El mundo estaba
fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que
cambiaba le hacia imposible fijar su atencién en ninguna cosa
por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de
poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su
propio cuerpo. Mientras vagaba sin proposito, todos los luga-
res se volvian iguales y daba igual donde estuviese. En sus
mejores paseos conseguia sentir que no estaba en ningun si-
tio. Y esto, en ultima instancia, era lo unico que pedia a las
cosas: no estar en ningun sitio. Nueva York era el ningun sitio
que habia construido a su alrededor y se daba cuenta de que
no tenia la menor intencién de dejarlo nunca mas.

En el pasado Quinn habia sido mds ambicioso. De joven
habia publicado varios libros de poesia, habia escrito obras
de teatro y ensayos criticos y habia trabajado en varias tra-
ducciones largas. Pero bruscamente habia renunciado a
todo eso. Una parte de ¢l habia muerto, dijo a sus amigos, y
no queria que volviera a aparecérsele. Fue entonces cuando
adopto6 el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la
parte de él capaz de escribir libros, y aunque en muchos sen-
tidos Quinn continuaba existiendo, ya no existia para nadie
mas que para él.
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Habia seguido escribiendo porque era lo unico que se
sentia capaz de hacer. Las novelas de misterio le parecieron
una solucion razonable. Le costaba poco inventar las intrin-
cadas historias que requerian y escribia bien, a menudo a pe-
sar de si mismo, como sin hacer ningun esfuerzo. Dado que
no se consideraba autor de lo que escribia, tampoco se sentia
responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defen-
derlo en su corazén. William Wilson, después de todo, era
una invencion, y aunque habia nacido dentro del propio
Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trata-
ba con deferencia, a veces incluso con admiracién, pero nun-
ca llegd al punto de creer que él y William Wilson fueran el
mismo hombre. Por esta razéon no asomaba por detras de la
mascara de su seudénimo. Tenfa un agente, pero nunca le
vefa. Sus contactos se limitaban al correo, y con ese propdsito
Quinn habia alquilado un apartado en la oficina de correos.
Lo mismo ocurria con el editor, que le pagaba todos sus
honorarios y derechos a través del agente. Ningun libro de
William Wilson inclufa una fotogratia del autor o una nota
biografica. William Wilson no aparecia en ninguna guia de
escritores, no concedia entrevistas y todas las cartas que reci-
bia las contestaba la secretaria de su agente. Que Quinn supie-
ra, nadie conocia su secreto. Al principio, cuando sus amigos
se enteraron de que habia dejado de escribir, le preguntaban
de qué pensaba vivir. El les contestaba a todos lo mismo: que
habia heredado un fondo fiduciario de su esposa. Pero la ver-
dad era que su esposa nunca habia tenido dinero. Y la verdad
era que €l ya no tenfa amigos.

Hacia ya mds de cinco aflos. Ya no pensaba mucho en su
hijo y recientemente habia quitado la fotografia de su mujer
de la pared. De vez en cuando, sentia de repente lo mismo que
cuando tenia al nifio de tres afios en sus brazos, pero eso no
era exactamente pensar, ni siquiera era recordar. Era una sen-
sacion fisica, una impronta que el pasado habia dejado en su
cuerpo y sobre la cual él ya no tenia control. Estos momentos
se producian cada vez con menos frecuencia y en general pa-
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recia que las cosas habian empezado a cambiar para él. Ya no
deseaba estar muerto. Al mismo tiempo, no se puede decir
que se alegrara de estar vivo. Pero por lo menos no le moles-
taba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho habia empe-
zado poco a poco a fascinarle, como si hubiera conseguido
sobrevivirse, como si en cierto modo estuviera viviendo una
vida pdéstuma. Ya no dormia con la lampara encendida y des-
de hacia muchos meses no recordaba ninguno de sus suefios.

Era de noche. Quinn estaba tumbado en la cama fumando un
cigarrillo y escuchando el repiqueteo de la lluvia en la venta-
na. Se pregunt6 cuando dejaria de llover y si por la mafana le
apeteceria dar un paseo largo o corto. Un ejemplar de los Via-
jes de Marco Polo yacia abierto boca abajo en la almohada, a
su lado. Desde que habia terminado la dltima novela de Wil-
liam Wilson dos semanas antes habia estado haciendo el
vago. Su detective narrador, Max Work, habia resuelto una
serie de complicados crimenes, habia sufrido un buen nime-
ro de palizas y habia escapado por un pelo varias veces, y
Quinn se sentia algo agotado por sus esfuerzos. A lo largo de
los afios Work se habia hecho intimo de Quinn. Mientras
William Wilson seguia siendo una figura abstracta, Work ha-
bia ido cobrando vida. En la triada de personajes en que
Quinn se habia convertido, Wilson actuaba como una especie
de ventrilocuo, el propio Quinn era el mufieco y Work la voz
animada que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson fuera
una ilusion, justificaba las vidas de los otros dos. Aunque Wil-
son no existiera, era el puente que le permitia a Quinn pasar
de si mismo a Work. Y, poco a poco, Work se habia converti-
do en una presencia en la vida de Quinn, su hermano interior,
su camarada en la soledad.

Quinn cogié el libro de Marco Polo y empezé a leer de
nuevo la primera pagina. «Pondremos por escrito lo que vi-
mos tal y como lo vimos, lo que oimos tal y como lo oimos, de
modo que nuestro libro pueda ser una crénica exacta, libre de
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cualquier clase de invencién. Y todos los que lean este libro o
lo oigan puedan hacerlo con plena confianza, porque no con-
tiene nada mds que la verdad.» Justo cuando Quinn estaba
empezando a reflexionar sobre el significado de las frases, a
dar vueltas en la cabeza a su tajante firmeza, sond el teléfono.
Mucho mas tarde, cuando pudo reconstruir los sucesos de
aquella noche, recordaria que mir¢ el reloj, vio que eran mas
de las doce y se pregunté por qué alguien le llamaria a esas
horas. Pensé que lo mds probable era que fuesen malas noti-
cias. Se levantd de la cama, fue desnudo hasta el teléfono y
cogio el auricular al segundo timbrazo.

—;S1?

Hubo una larga pausa al otro extremo de la linea y por un
momento Quinn pensd que la persona que llamaba habia col-
gado. Luego, como si viniera de muy lejos, le llego el sonido
de una voz distinta de todas las que habia oido. Era a la vez
mecanica y llena de sentimiento, apenas mas alta que un mur-
mullo y sin embargo perfectamente audible, y tan uniforme
en el tono que no pudo saber si pertenecia a un hombre o a
una mujer.

—;0iga? —dijo la voz.

—;3Quién es? —pregunt6 Quinn.

—;0iga? —repitio la voz.

—Le estoy escuchando —dijo Quinn—. ;Quién es?

—;Es usted Paul Auster? —pregunto la voz—. Quisiera
hablar con el sefior Paul Auster.

—Aqui no hay nadie que se llame asi.

—Paul Auster. De la Agencia de Detectives Auster.

—Lo siento —dijo Quinn—. Debe de haberse equivoca-
do de numero.

—Es un asunto de la maxima urgencia —dijo la voz.

—Yo no puedo hacer nada por usted —contesté Quinn—.
Aqui no hay ningtn Paul Auster.

—Usted no lo entiende —dijo la voz—. El tiempo se acaba.

—Entonces le sugiero que marque de nuevo. Esto no es
una agencia de detectives.
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Quinn colgo el teléfono. Se quedd de pie en el frio suelo,
mirandose los pies, las rodillas, el pene flacido. Durante un
segundo lamentd haber sido tan brusco con la persona que
llamaba. Podria haber sido interesante, penso, seguirle la co-
rriente durante un rato. Quiza podria haber averiguado algo
del caso, quiza incluso le habria ayudado de alguna manera.
«Tengo que aprender a pensar mads deprisa cuando estoy de
pie», se dijo.

Como la mayoria de la gente, Quinn no sabia casi nada de
delitos. Nunca habia asesinado a nadie, nunca habia robado
nada y no conocia a nadie que lo hubiese hecho. Nunca habia
estado en una comisaria de policia, nunca habia conocido a
un detective privado, nunca habia hablado con un delincuen-
te. Lo poco que sabia de esas cosas lo habia aprendido en los
libros, las peliculas y los periddicos. Sin embargo, no conside-
raba que eso fuera un obstaculo. Lo que le interesaba de las
historias que escribia no era su relacién con el mundo, sino su
relacion con otras historias. Ya antes de convertirse en Wil-
liam Wilson, Quinn era un devoto lector de novelas de miste-
rio. Sabia que la mayoria de ellas estaban mal escritas, que la
mayoria no podian resistir ni el examen mds superficial, pero
era la forma lo que le atraia, y sélo se negaba a leerlas cuando
se trataba de una novela indescriptiblemente mala. Mientras
que su gusto en otro tipo de libros era riguroso, exigente hasta
la intransigencia, con estas obras no mostraba casi ninguna
discriminacion. Cuando tenia el estado de animo adecuado,
le costaba poco leer diez o doce seguidas. Era una especie de
hambre que se apoderaba de ¢, un ansia de una comida espe-
cial, y no paraba hasta que se sentia lleno.

Lo que le gustaba de esos libros era la sensacion de pleni-
tud y economia. La buena novela de misterio no tiene desper-
dicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra que no sea sig-
nificativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en
potencia, lo cual viene a ser lo mismo. El mundo del libro
toma vida, bulle de posibilidades, de secretos y contradiccio-
nes. Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa mas vaga,
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mas trivial, puede estar relacionada con el desenlace de la
historia, es preciso no pasar nada por alto. Todo se convierte
en esencial; el centro del libro se desplaza con cada suceso que
lo impulsa hacia delante. El centro, por lo tanto, esta en todas
partes, y no se puede trazar ninguna circunferencia hasta que
el libro ha terminado.

El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve
por ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensa-
miento, la idea que una todo y le dé sentido. En efecto, el es-
critor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo
a través de los ojos del detective, experimentando la prolifera-
cién de sus detalles como si fueran nuevos. Ha despertado a
las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como
si, debido a la atencion que les presta ahora, empezaran a te-
ner un sentido distinto del simple hecho de su existencia.
Detective privado. El término tenfa un triple sentido para
Quinn. No sélo era la letra «d», inicial de «detective», era «D»,
con mayuscula, el diminuto capullo de vida enterrado en el
cuerpo del yo que respira.* Al mismo tiempo era también el ojo
tisico del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde
si mismo y exige que el mundo se le revele. Desde hacia cinco
aflos Quinn vivia presa de este juego de palabras.

Por supuesto, hacia mucho tiempo que habia dejado de
considerarse real. Si seguia viviendo en el mundo era unica-
mente a distancia, a través de la persona imaginaria de Max
Work. Su detective necesariamente tenia que ser real. La na-
turaleza de los libros lo exigia asi. Aunque Quinn se hubiera
permitido desaparecer, retirarse a los confines de una vida
extraia y hermética, Work continuaba viviendo en el mundo
de los demas, y cuanto mas se desvanecia Quinn, mas persis-
tente se volvia la presencia de Work en ese mundo. Mientras

* Este parrafo es intraducible. En argot, al detective privado se le
llama private eye, que significa «ojo privado». Ademas, la palabra eye se
pronuncia igual que la letra i, que, escrita con mayuscula, significa «yo».
(N.delat.)
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Quinn tendia a sentirse fuera de lugar en su propia piel, Work
era agresivo, rapido en sus respuestas y agil para adaptarse a
cualquier lugar. Las mismas cosas que a Quinn le causaban
problemas, Work las daba por sentadas y superaba sus com-
plejas aventuras con una facilidad y una indiferencia que
nunca dejaban de impresionar a su creador. No era precisa-
mente que Quinn deseara ser Work, ni siquiera ser como él,
pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escribia
sus libros, saber que tenia la capacidad de ser Work si alguna
vez se decidia a ello, aunque sdlo fuera en su mente.

Esa noche, mientras finalmente se iba quedando dormi-
do, Quinn traté de imaginar qué le habria dicho Work al des-
conocido del teléfono. En su suefio, que mas tarde olvido, se
encontraba solo en una habitacion disparando con una pisto-
la contra una pared blanca y desnuda.

A la noche siguiente le pill6 desprevenido. Pensaba que el in-
cidente habia terminado y no esperaba que el desconocido
volviera a llamar. Casualmente, estaba sentado en el retrete,
en el acto de expulsar un cagallén, cuando son¢ el teléfono.
Era algo mas tarde que la noche anterior, faltaban diez o doce
minutos para la una. Quinn acababa de llegar al capitulo que
cuenta el viaje de Marco Polo desde Pekin a Amoy y el libro
estaba abierto sobre su regazo mientras ¢l hacia sus necesida-
des en el diminuto cuarto de bafo. Recibi6 el timbrazo del
teléfono con clara irritacion. Contestar rapidamente signifi-
carfa levantarse sin limpiarse y detestaba cruzar el aparta-
mento en ese estado. Por otra parte, si terminaba lo que estaba
haciendo a la velocidad normal, no llegaria a tiempo al teléfo-
no. A pesar de ello, Quinn se descubrid renuente a moverse.
El teléfono no era su objeto favorito y mds de una vez habia
considerado la posibilidad de deshacerse del suyo. Lo que
mas le desagradaba era su tirania. No sélo tenia el poder de
interrumpirle en contra de su voluntad, sino que inevitable-
mente obedecia sus drdenes. Esta vez decidi6 resistirse. Al
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tercer timbrazo, su intestino se habia vaciado. Al cuarto tim-
brazo habia conseguido limpiarse. Al quinto, se habia subido
los pantalones, habia salido del cuarto de bafio y estaba cru-
zando tranquilamente el apartamento. Contesto el teléfono
después del sexto timbrazo, pero no habia nadie al otro extre-
mo de la linea. La persona que llamaba habia colgado.

La noche siguiente estaba preparado. Tumbado en la
cama, leyendo cuidadosamente las paginas del Sporting News,
esper6 a que el desconocido llamara por tercera vez. De vez
en cuando, presa de los nervios, se levantaba y paseaba por el
apartamento. Puso un disco —la 6pera de Haydn Il mondo
della Luna— y la escuchd de principio a fin. Esper6 y espero.
A las dos y media finalmente renuncio y se fue a dormir.

Esper6 la noche siguiente, y también la otra. Justo cuando
estaba a punto de abandonar su plan, comprendiendo que se
habia equivocado en todas sus suposiciones, el teléfono sono
de nuevo. Era el 19 de mayo. Recordaria la fecha porque era el
aniversario de boda de sus padres —o lo habria sido, si hubie-
ran estado vivos— y su madre le habia dicho una vez que ¢l
habia sido concebido en su noche de bodas. Este hecho siem-
pre le habia atraido —poder conocer con precision el primer
momento de su existencia— y a lo largo de los afios habia
celebrado privadamente su cumpleafios ese dia. Esta vez era
un poco mas temprano que las otras dos noches —ain no
eran las once— y cuando alargé la mano para coger el teléfo-
no supuso que seria otra persona.

—;Diga? —dijo.

De nuevo hubo un silencio al otro lado. Quinn supo in-
mediatamente que era el desconocido.

—;Diga? —repitio—. ;Qué desea?

—Si —dijo la voz al fin. El mismo susurro mecanico, el
mismo tono desesperado—. Si. Es necesario ahora. Sin dila-
cion.

—;Qué es necesario?

—Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora mismo. Si.

—;Y con quién quiere usted hablar?
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—Siempre el mismo hombre. Auster. El hombre que se
hace llamar Paul Auster.

Esta vez Quinn no vacilé. Sabia lo que iba a hacer, y ahora
que habia llegado el momento, lo hizo.

—Al habla —dijo—. Yo soy Auster.

—Al fin. Al fin le encuentro.

Oyo el alivio en la voz, la calma tangible que repentina-
mente la inundé.

—Exactamente —dijo Quinn—. Al fin. —Hizo una pausa
para dejar que las palabras penetraran, tanto en él como en el
otro—. ;Qué desea?

—Necesito ayuda —dijo la voz—. Hay gran peligro. Di-
cen que usted es el mejor para estas cosas.

—Depende de a qué cosas se refiera.

—DMe refiero a la muerte. Me refiero a la muerte y el ase-
sinato.

—ZEsa no es exactamente mi especialidad —dijo Quinn—.
No voy por ahi matando gente.

—No —dijo la voz, malhumorada—. Quiero decir lo con-
trario.

—;Alguien va a matarle a usted?

—Si, matarme. Eso es. Van a asesinarme.

—;Y quiere usted que yo le proteja?

—Que me proteja, si. Y que encuentre al hombre que va a
hacerlo.

—;No sabe usted quién es?

—Lo sé, si. Claro que lo sé. Pero no sé donde esta.

—;Puede usted explicarme el asunto?

—Ahora no. Por teléfono no. Hay gran peligro. Debe us-
ted venir aqui.

—;Qué le parece manana?

—Bien. Mafiana. Mafana temprano. Por la mafana.

— ;A las diez?

—Bien. A las diez. —La voz le dio una direccion en la calle
Sesenta y nueve Este—. No lo olvide, sefior Auster. Tiene que venir.

—No se preocupe —dijo Quinn—. Allf estaré.
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