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En Ciudad de cristal, un escritor de novela policíaca 
se convierte por azar en protagonista de una investi-
gación real y se ve actuando como un detective por las 
calles de la ciudad de los rascacielos mientras se cues-
tiona quién es en realidad. En Fantasmas, Azul es con-
tratado por Blanco para seguir a Negro a todas horas, 
lo que le lleva a perderse en un laberinto de preguntas 
en el que no está claro quién persigue a quién. En La 
habitación cerrada, el protagonista recibe el encargo 
de buscar a un amigo de la infancia desaparecido que 
ha dejado una maleta llena de manuscritos inéditos 
que deseaba que fueran publicados. 

Tres historias, tres detectives, tres caras de la misma 
moneda. Las magistrales novelas cortas que confor-
man La trilogía de Nueva York han convertido este 
libro en un clásico contemporáneo que reinventa el 
género policíaco y que invita a los lectores a participar 
en un juego de espejos e identidades. 

Paul Auster obtuvo el reconocimiento unánime de crí-
tica y público con esta obra considerada «un nuevo pun-
to de partida para la novela norteamericana» (The 
Observer) y que le llevó a ser comparado con maestros 
como Samuel Beckett y Raymond Chandler.

Seix Barral Biblioteca Formentor

«Misteriosa y entretenida. Auster añade una nueva 
dimensión a la literatura moderna», �e Boston Globe.

«Fascinante. Una investigación brillante sobre el arte 
de narrar efectuada por un escritor que no se con-
forma sólo con los hechos», �e Philadelphia Inquirer.

«Como si Ka�a estuviera atrapado en su propia his-
toria de detectives», �e Washington Post.

«La trilogía de Nueva York marca un nuevo punto de 
partida para la novela norteamericana», �e Observer.

«Un libro pasmosamente brillante, que atrapa, escrito 
con una incisiva inteligencia que combina destellos de 
Tom Wolfe y Raymond Chandler, y deja una huella 
imborrable en el lector», Sunday Telegraph.

«Fascinantes thrillers metafísicos… Tan elegantes, 
trepidantes y desconcertantes como las mejores no-
velas del género detectivesco que se hayan escrito», 
Literary Review.

«Una proeza deslumbrante», Time Out.

«La trilogía de Nueva York ubica a Paul Auster como 
el único autor que puede compararse con Samuel 
Beckett», �e Guardian.
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invierno (2012) y 4 3 2 1 (Seix Barral, 2017). Ha escri-
to los guiones de las películas Smoke (1995) y Blue in 
the Face (1995), en cuya dirección colaboró con  
Wayne Wang, y Lulu on the Bridge (1998) y La vida 
interior de Martin Frost (2007), que dirigió en solitario. 
Ha editado el libro de relatos Creía que mi padre era 
Dios (2001) y su obra poética está reunida en el tomo 
Poesía completa (Seix Barral, 2012). Es también autor 
de Una vida en palabras (Seix Barral, 2018), un volu-
men que recoge sus conversaciones con la profesora I. 
B. Siegumfeldt alrededor de su obra y del o�cio de es-
cribir. Su novela Ciudad de cristal ha sido adaptada al 
cómic y, más recientemente, al teatro. Paul Auster ha 
recibido numerosos galardones, entre los que destacan 
el Premio Médicis por la novela Leviatán, el Indepen-
dent Spirit Award por el guion de Smoke, el Premio al 
mejor libro del año del Gremio de Libreros de Madrid 
por El libro de las ilusiones, el Premio Qué Leer por La 
noche del oráculo y el Premio Leteo. En 2006 recibió el 
Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Es miembro 
de la American Academy of Arts and Letters y Coman-
dante de la Orden de las Artes y las Letras francesa. Su 
obra está traducida a más de cuarenta idiomas. Vive 
en Brooklyn, Nueva York.
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9

Todo empezó por un número equivocado, el teléfono 
sonó tres veces en mitad de la noche y la voz al otro lado pre-
guntó por alguien que no era él. Mucho más tarde, cuando 
pudo pensar en las cosas que le sucedieron, llegaría a la con-
clusión de que nada era real excepto el azar. Pero eso fue mu-
cho más tarde. Al principio, no había más que el suceso y sus 
consecuencias. Si hubiera podido ser diferente o si todo esta-
ba predeterminado desde que la primera palabra salió de la 
boca del desconocido, no es la cuestión. La cuestión es la his-
toria misma, y si significa algo o no significa nada no es la 
historia quien ha de decirlo.

En cuanto a Quinn, no es preciso que nos detengamos 
mucho. Quién era, de dónde venía y qué hacía tienen poca 
importancia. Sabemos, por ejemplo, que tenía treinta y cinco 
años. Sabemos que había estado casado, que había sido padre 
y que tanto su esposa como su hijo habían muerto. También 
sabemos que escribía libros. Para ser exactos, sabemos que 
escribía novelas de misterio. Escribía estas obras con el nom-
bre de William Wilson y las producía a razón de una al año 
aproximadamente, lo cual le proporcionaba suficiente dinero 
para vivir modestamente en un pequeño apartamento en 
Nueva York. Como no dedicaba más de cinco o seis meses a 
una novela, el resto del año estaba libre para hacer lo que qui-
siera. Leía muchos libros, miraba cuadros, iba al cine. En ve-

1
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10

rano veía los partidos de béisbol en la televisión; en invierno 
iba a la ópera. Más que ninguna otra cosa, sin embargo, le 
gustaba caminar. Casi todos los días, con lluvia o con sol, con 
frío o con calor, salía de su apartamento para caminar por la 
ciudad, sin dirigirse a ningún lugar concreto, sino simple-
mente a donde le llevaran sus piernas.

Nueva York era un espacio inagotable, un laberinto de 
interminables pasos, y por muy lejos que fuera, por muy bien 
que llegase a conocer sus barrios y calles, siempre le dejaba la 
sensación de estar perdido. Perdido no sólo en la ciudad, sino 
también dentro de sí mismo. Cada vez que daba un paseo se 
sentía como si se dejara a sí mismo atrás, y entregándose al 
movimiento de las calles, reduciéndose a un ojo que ve, logra-
ba escapar a la obligación de pensar. Y eso, más que nada, le 
daba cierta paz, un saludable vacío interior. El mundo estaba 
fuera de él, a su alrededor, delante de él, y la velocidad a la que 
cambiaba le hacía imposible fijar su atención en ninguna cosa 
por mucho tiempo. El movimiento era lo esencial, el acto de 
poner un pie delante del otro y permitirse seguir el rumbo de su 
propio cuerpo. Mientras vagaba sin propósito, todos los luga-
res se volvían iguales y daba igual dónde estuviese. En sus 
mejores paseos conseguía sentir que no estaba en ningún si-
tio. Y esto, en última instancia, era lo único que pedía a las 
cosas: no estar en ningún sitio. Nueva York era el ningún sitio 
que había construido a su alrededor y se daba cuenta de que 
no tenía la menor intención de dejarlo nunca más.

En el pasado Quinn había sido más ambicioso. De joven 
había publicado varios libros de poesía, había escrito obras 
de teatro y ensayos críticos y había trabajado en varias tra-
ducciones largas. Pero bruscamente había renunciado a 
todo eso. Una parte de él había muerto, dijo a sus amigos, y 
no quería que volviera a aparecérsele. Fue entonces cuando 
adoptó el nombre de William Wilson. Quinn ya no era la 
parte de él capaz de escribir libros, y aunque en muchos sen-
tidos Quinn continuaba existiendo, ya no existía para nadie 
más que para él.
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Había seguido escribiendo porque era lo único que se 
sentía capaz de hacer. Las novelas de misterio le parecieron 
una solución razonable. Le costaba poco inventar las intrin-
cadas historias que requerían y escribía bien, a menudo a pe-
sar de sí mismo, como sin hacer ningún esfuerzo. Dado que 
no se consideraba autor de lo que escribía, tampoco se sentía 
responsable de ello, y por lo tanto no estaba obligado a defen-
derlo en su corazón. William Wilson, después de todo, era 
una invención, y aunque había nacido dentro del propio 
Quinn, ahora llevaba una vida independiente. Quinn le trata-
ba con deferencia, a veces incluso con admiración, pero nun-
ca llegó al punto de creer que él y William Wilson fueran el 
mismo hombre. Por esta razón no asomaba por detrás de la 
máscara de su seudónimo. Tenía un agente, pero nunca le 
veía. Sus contactos se limitaban al correo, y con ese propósito 
Quinn había alquilado un apartado en la oficina de correos. 
Lo mismo ocurría con el editor, que le pagaba todos sus 
honorarios y derechos a través del agente. Ningún libro de 
William Wilson incluía una fotografía del autor o una nota 
biográfica. William Wilson no aparecía en ninguna guía de 
escritores, no concedía entrevistas y todas las cartas que reci-
bía las contestaba la secretaria de su agente. Que Quinn supie-
ra, nadie conocía su secreto. Al principio, cuando sus amigos 
se enteraron de que había dejado de escribir, le preguntaban 
de qué pensaba vivir. Él les contestaba a todos lo mismo: que 
había heredado un fondo fiduciario de su esposa. Pero la ver-
dad era que su esposa nunca había tenido dinero. Y la verdad 
era que él ya no tenía amigos. 

Hacía ya más de cinco años. Ya no pensaba mucho en su 
hijo y recientemente había quitado la fotografía de su mujer 
de la pared. De vez en cuando, sentía de repente lo mismo que 
cuando tenía al niño de tres años en sus brazos, pero eso no 
era exactamente pensar, ni siquiera era recordar. Era una sen-
sación física, una impronta que el pasado había dejado en su 
cuerpo y sobre la cual él ya no tenía control. Estos momentos 
se producían cada vez con menos frecuencia y en general pa-
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recía que las cosas habían empezado a cambiar para él. Ya no 
deseaba estar muerto. Al mismo tiempo, no se puede decir 
que se alegrara de estar vivo. Pero por lo menos no le moles-
taba. Estaba vivo, y la persistencia de este hecho había empe-
zado poco a poco a fascinarle, como si hubiera conseguido 
sobrevivirse, como si en cierto modo estuviera viviendo una 
vida póstuma. Ya no dormía con la lámpara encendida y des-
de hacía muchos meses no recordaba ninguno de sus sueños.

Era de noche. Quinn estaba tumbado en la cama fumando un 
cigarrillo y escuchando el repiqueteo de la lluvia en la venta-
na. Se preguntó cuándo dejaría de llover y si por la mañana le 
apetecería dar un paseo largo o corto. Un ejemplar de los Via-
jes de Marco Polo yacía abierto boca abajo en la almohada, a 
su lado. Desde que había terminado la última novela de Wil-
liam Wilson dos semanas antes había estado haciendo el 
vago. Su detective narrador, Max Work, había resuelto una 
serie de complicados crímenes, había sufrido un buen núme-
ro de palizas y había escapado por un pelo varias veces, y 
Quinn se sentía algo agotado por sus esfuerzos. A lo largo de 
los años Work se había hecho íntimo de Quinn. Mientras 
William Wilson seguía siendo una figura abstracta, Work ha-
bía ido cobrando vida. En la tríada de personajes en que 
Quinn se había convertido, Wilson actuaba como una especie 
de ventrílocuo, el propio Quinn era el muñeco y Work la voz 
animada que daba sentido a la empresa. Aunque Wilson fuera 
una ilusión, justificaba las vidas de los otros dos. Aunque Wil-
son no existiera, era el puente que le permitía a Quinn pasar 
de sí mismo a Work. Y, poco a poco, Work se había converti-
do en una presencia en la vida de Quinn, su hermano interior, 
su camarada en la soledad.

Quinn cogió el libro de Marco Polo y empezó a leer de 
nuevo la primera página. «Pondremos por escrito lo que vi-
mos tal y como lo vimos, lo que oímos tal y como lo oímos, de 
modo que nuestro libro pueda ser una crónica exacta, libre de 
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cualquier clase de invención. Y todos los que lean este libro o 
lo oigan puedan hacerlo con plena confianza, porque no con-
tiene nada más que la verdad.» Justo cuando Quinn estaba 
empezando a reflexionar sobre el significado de las frases, a 
dar vueltas en la cabeza a su tajante firmeza, sonó el teléfono. 
Mucho más tarde, cuando pudo reconstruir los sucesos de 
aquella noche, recordaría que miró el reloj, vio que eran más 
de las doce y se preguntó por qué alguien le llamaría a esas 
horas. Pensó que lo más probable era que fuesen malas noti-
cias. Se levantó de la cama, fue desnudo hasta el teléfono y 
cogió el auricular al segundo timbrazo.

 — ¿Sí?
Hubo una larga pausa al otro extremo de la línea y por un 

momento Quinn pensó que la persona que llamaba había col-
gado. Luego, como si viniera de muy lejos, le llegó el sonido 
de una voz distinta de todas las que había oído. Era a la vez 
mecánica y llena de sentimiento, apenas más alta que un mur-
mullo y sin embargo perfectamente audible, y tan uniforme 
en el tono que no pudo saber si pertenecía a un hombre o a 
una mujer.

 — ¿Oiga?  — dijo la voz.
 — ¿Quién es?  — preguntó Quinn.
 — ¿Oiga?  — repitió la voz. 
 — Le estoy escuchando  — dijo Quinn — . ¿Quién es?
 — ¿Es usted Paul Auster?  — preguntó la voz — . Quisiera 

hablar con el señor Paul Auster.
 — Aquí no hay nadie que se llame así.
 — Paul Auster. De la Agencia de Detectives Auster.
 — Lo siento  — dijo Quinn — . Debe de haberse equivoca-

do de número.
 — Es un asunto de la máxima urgencia  — dijo la voz.
 — Yo no puedo hacer nada por usted  — contestó Quinn — . 

Aquí no hay ningún Paul Auster.
 — Usted no lo entiende  — dijo la voz — . El tiempo se acaba.
 — Entonces le sugiero que marque de nuevo. Esto no es 

una agencia de detectives.
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Quinn colgó el teléfono. Se quedó de pie en el frío suelo, 
mirándose los pies, las rodillas, el pene flácido. Durante un 
segundo lamentó haber sido tan brusco con la persona que 
llamaba. Podría haber sido interesante, pensó, seguirle la co-
rriente durante un rato. Quizá podría haber averiguado algo 
del caso, quizá incluso le habría ayudado de alguna manera. 
«Tengo que aprender a pensar más deprisa cuando estoy de 
pie», se dijo.

Como la mayoría de la gente, Quinn no sabía casi nada de 
delitos. Nunca había asesinado a nadie, nunca había robado 
nada y no conocía a nadie que lo hubiese hecho. Nunca había 
estado en una comisaría de policía, nunca había conocido a 
un detective privado, nunca había hablado con un delincuen-
te. Lo poco que sabía de esas cosas lo había aprendido en los 
libros, las películas y los periódicos. Sin embargo, no conside-
raba que eso fuera un obstáculo. Lo que le interesaba de las 
historias que escribía no era su relación con el mundo, sino su 
relación con otras historias. Ya antes de convertirse en Wil-
liam Wilson, Quinn era un devoto lector de novelas de miste-
rio. Sabía que la mayoría de ellas estaban mal escritas, que la 
mayoría no podían resistir ni el examen más superficial, pero 
era la forma lo que le atraía, y sólo se negaba a leerlas cuando 
se trataba de una novela indescriptiblemente mala. Mientras 
que su gusto en otro tipo de libros era riguroso, exigente hasta 
la intransigencia, con estas obras no mostraba casi ninguna 
discriminación. Cuando tenía el estado de ánimo adecuado, 
le costaba poco leer diez o doce seguidas. Era una especie de 
hambre que se apoderaba de él, un ansia de una comida espe-
cial, y no paraba hasta que se sentía lleno.

Lo que le gustaba de esos libros era la sensación de pleni-
tud y economía. La buena novela de misterio no tiene desper-
dicio, no hay ninguna frase, ninguna palabra que no sea sig-
nificativa. E incluso cuando no es significativa, lo es en 
potencia, lo cual viene a ser lo mismo. El mundo del libro 
toma vida, bulle de posibilidades, de secretos y contradiccio-
nes. Dado que todo lo visto o dicho, incluso la cosa más vaga, 
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más trivial, puede estar relacionada con el desenlace de la 
historia, es preciso no pasar nada por alto. Todo se convierte 
en esencial; el centro del libro se desplaza con cada suceso que 
lo impulsa hacia delante. El centro, por lo tanto, está en todas 
partes, y no se puede trazar ninguna circunferencia hasta que 
el libro ha terminado.

El detective es quien mira, quien escucha, quien se mueve 
por ese embrollo de objetos y sucesos en busca del pensa-
miento, la idea que una todo y le dé sentido. En efecto, el es-
critor y el detective son intercambiables. El lector ve el mundo 
a través de los ojos del detective, experimentando la prolifera-
ción de sus detalles como si fueran nuevos. Ha despertado a 
las cosas que le rodean, como si éstas pudieran hablarle, como 
si, debido a la atención que les presta ahora, empezaran a te-
ner un sentido distinto del simple hecho de su existencia. 
Detective privado. El término tenía un triple sentido para 
Quinn. No sólo era la letra «d», inicial de «detective», era «D», 
con mayúscula, el diminuto capullo de vida enterrado en el 
cuerpo del yo que respira.* Al mismo tiempo era también el ojo 
físico del escritor, el ojo del hombre que mira el mundo desde 
sí mismo y exige que el mundo se le revele. Desde hacía cinco 
años Quinn vivía presa de este juego de palabras.

Por supuesto, hacía mucho tiempo que había dejado de 
considerarse real. Si seguía viviendo en el mundo era única-
mente a distancia, a través de la persona imaginaria de Max 
Work. Su detective necesariamente tenía que ser real. La na-
turaleza de los libros lo exigía así. Aunque Quinn se hubiera 
permitido desaparecer, retirarse a los confines de una vida 
extraña y hermética, Work continuaba viviendo en el mundo 
de los demás, y cuanto más se desvanecía Quinn, más persis-
tente se volvía la presencia de Work en ese mundo. Mientras 

* Este párrafo es intraducible. En argot, al detective privado se le 
llama private eye, que significa «ojo privado». Además, la palabra eye se 
pronuncia igual que la letra i, que, escrita con mayúscula, significa «yo». 
(N. de la t.)
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Quinn tendía a sentirse fuera de lugar en su propia piel, Work 
era agresivo, rápido en sus respuestas y ágil para adaptarse a 
cualquier lugar. Las mismas cosas que a Quinn le causaban 
problemas, Work las daba por sentadas y superaba sus com-
plejas aventuras con una facilidad y una indiferencia que 
nunca dejaban de impresionar a su creador. No era precisa-
mente que Quinn deseara ser Work, ni siquiera ser como él, 
pero le daba seguridad fingir que era Work mientras escribía 
sus libros, saber que tenía la capacidad de ser Work si alguna 
vez se decidía a ello, aunque sólo fuera en su mente.

Esa noche, mientras finalmente se iba quedando dormi-
do, Quinn trató de imaginar qué le habría dicho Work al des-
conocido del teléfono. En su sueño, que más tarde olvidó, se 
encontraba solo en una habitación disparando con una pisto-
la contra una pared blanca y desnuda.

A la noche siguiente le pilló desprevenido. Pensaba que el in-
cidente había terminado y no esperaba que el desconocido 
volviera a llamar. Casualmente, estaba sentado en el retrete, 
en el acto de expulsar un cagallón, cuando sonó el teléfono. 
Era algo más tarde que la noche anterior, faltaban diez o doce 
minutos para la una. Quinn acababa de llegar al capítulo que 
cuenta el viaje de Marco Polo desde Pekín a Amoy y el libro 
estaba abierto sobre su regazo mientras él hacía sus necesida-
des en el diminuto cuarto de baño. Recibió el timbrazo del 
teléfono con clara irritación. Contestar rápidamente signifi-
caría levantarse sin limpiarse y detestaba cruzar el aparta-
mento en ese estado. Por otra parte, si terminaba lo que estaba 
haciendo a la velocidad normal, no llegaría a tiempo al teléfo-
no. A pesar de ello, Quinn se descubrió renuente a moverse. 
El teléfono no era su objeto favorito y más de una vez había 
considerado la posibilidad de deshacerse del suyo. Lo que 
más le desagradaba era su tiranía. No sólo tenía el poder de 
interrumpirle en contra de su voluntad, sino que inevitable-
mente obedecía sus órdenes. Esta vez decidió resistirse. Al 
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tercer timbrazo, su intestino se había vaciado. Al cuarto tim-
brazo había conseguido limpiarse. Al quinto, se había subido 
los pantalones, había salido del cuarto de baño y estaba cru-
zando tranquilamente el apartamento. Contestó el teléfono 
después del sexto timbrazo, pero no había nadie al otro extre-
mo de la línea. La persona que llamaba había colgado.

La noche siguiente estaba preparado. Tumbado en la 
cama, leyendo cuidadosamente las páginas del Sporting News, 
esperó a que el desconocido llamara por tercera vez. De vez 
en cuando, presa de los nervios, se levantaba y paseaba por el 
apartamento. Puso un disco  — la ópera de Haydn Il mondo 
della Luna —  y la escuchó de principio a fin. Esperó y esperó. 
A las dos y media finalmente renunció y se fue a dormir.

Esperó la noche siguiente, y también la otra. Justo cuando 
estaba a punto de abandonar su plan, comprendiendo que se 
había equivocado en todas sus suposiciones, el teléfono sonó 
de nuevo. Era el 19 de mayo. Recordaría la fecha porque era el 
aniversario de boda de sus padres  — o lo habría sido, si hubie-
ran estado vivos —  y su madre le había dicho una vez que él 
había sido concebido en su noche de bodas. Este hecho siem-
pre le había atraído  — poder conocer con precisión el primer 
momento de su existencia —  y a lo largo de los años había 
celebrado privadamente su cumpleaños ese día. Esta vez era 
un poco más temprano que las otras dos noches  — aún no 
eran las once —  y cuando alargó la mano para coger el teléfo-
no supuso que sería otra persona.

 — ¿Diga?  — dijo.
De nuevo hubo un silencio al otro lado. Quinn supo in-

mediatamente que era el desconocido.
 — ¿Diga?  — repitió — . ¿Qué desea?
 — Sí  — dijo la voz al fin. El mismo susurro mecánico, el 

mismo tono desesperado — . Sí. Es necesario ahora. Sin dila-
ción.

 — ¿Qué es necesario?
 — Hablar. Ahora mismo. Hablar ahora mismo. Sí.
 — ¿Y con quién quiere usted hablar?
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 — Siempre el mismo hombre. Auster. El hombre que se 
hace llamar Paul Auster.

Esta vez Quinn no vaciló. Sabía lo que iba a hacer, y ahora 
que había llegado el momento, lo hizo.

 — Al habla  — dijo — . Yo soy Auster.
 — Al fin. Al fin le encuentro.
Oyó el alivio en la voz, la calma tangible que repentina-

mente la inundó.
 — Exactamente  — dijo Quinn — . Al fin.  — Hizo una pausa 

para dejar que las palabras penetraran, tanto en él como en el 
otro — . ¿Qué desea?

 — Necesito ayuda  — dijo la voz — . Hay gran peligro. Di-
cen que usted es el mejor para estas cosas.

 — Depende de a qué cosas se refiera. 
 — Me refiero a la muerte. Me refiero a la muerte y el ase-

sinato.
 — Ésa no es exactamente mi especialidad  — dijo Quinn — . 

No voy por ahí matando gente.
 — No  — dijo la voz, malhumorada — . Quiero decir lo con-

trario.
 — ¿Alguien va a matarle a usted?
 — Sí, matarme. Eso es. Van a asesinarme.
 — ¿Y quiere usted que yo le proteja?
 — Que me proteja, sí. Y que encuentre al hombre que va a 

hacerlo.
 — ¿No sabe usted quién es?
 — Lo sé, sí. Claro que lo sé. Pero no sé dónde está.
 — ¿Puede usted explicarme el asunto?
 — Ahora no. Por teléfono no. Hay gran peligro. Debe us-

ted venir aquí.
 — ¿Qué le parece mañana?
 — Bien. Mañana. Mañana temprano. Por la mañana.
 — ¿A las diez?
 — Bien. A las diez.  — La voz le dio una dirección en la calle 

Sesenta y nueve Este — . No lo olvide, señor Auster. Tiene que venir.
 — No se preocupe  — dijo Quinn — . Allí estaré. 
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