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Jing-mei Woo
EL CLUB DE LA BUENA ESTRELLA

Mi padre me ha pedido que ocupe la cuarta esquina en el
Club de la Buena Estrella, sustituyendo a mi madre, cuyo puesto
ante la mesa de mah jong esta vacio desde que fallecio, hace un
par de meses. Mi padre cree que la mataron sus propios pensa-
mientos.

—Tenia una nueva idea en su cabeza —dijo mi padre—,
pero antes de que pudiera expresarlo, el pensamiento se hizo
demasiado grande y reventd. Debe de haber sido una idea muy
mala.

Segtn el médico, la causa de su muerte fue un aneurisma
cerebral, y sus amigas del club dijeron que habia muerto como
un conejo: rapidamente y dejando atras asuntos sin concluir. Mi
madre tendria que haber sido la anfitriona de la siguiente reu-
nioén del Club de la Buena Estrella.

Una semana antes de morir me llamd, llena de orgullo y de
vida:

—Tia Lin ha hecho sopa de habichuelas rojas para el club. Yo
voy a preparar sopa negra de semillas de sésamo.

—No te pavonees —le dije.

—Claro que no.

Me explico que las dos sopas eran casi lo mismo, chabudwo,
o quiza dijo butong, lo cual significaria que no eran lo mismo en
absoluto. Se trataba de una de esas expresiones chinas con las
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que se indica la mejor parte de unas intenciones confusas. Nun-
ca puedo recordar cosas que no he comprendido de entrada.

En 1949, dos afos antes de que yo naciera, mi madre cred en
San Francisco una version del Club de la Buena Estrella. Fue el
afo en que mis padres abandonaron China con un batl de cue-
ro rigido que solo contenia lujosos vestidos de seda. Una vez a
bordo del barco, mi madre explicé a mi padre que no habia te-
nido tiempo de recoger nada mas. Aun asi, él sigui6 hurgando
entre la seda resbaladiza, en busca de sus camisas de algodén y
sus pantalones de lana.

Cuando llegaron a San Francisco, mi padre la obligé a es-
conder aquellas ropas chillonas, y ella llevé el mismo vestido
chino a cuadros marrones hasta que la Sociedad de Acogida a
los Refugiados le regalé dos vestidos de segunda mano, dema-
siado grandes incluso para las mujeres norteamericanas. La so-
ciedad estaba formada por un grupo de ancianas misioneras
pertenecientes a la Primera Iglesia Bautista China y, debido a
sus regalos, mis padres no pudieron rechazar su invitaciéon para
que se afiliasen a la iglesia, como tampoco pudieron hacer caso
omiso del consejo practico que les dieron aquellas sefioras, a
saber, que mejorasen su inglés mediante la clase de estudios bi-
blicos los miércoles y, mas adelante, gracias a sus practicas en el
coro los sabados por la manana. Asi fue como mis padres cono-
cieron a los Hsu, los Jong y los St. Clair. Mi madre percibié que
las mujeres de estas familias también dejaron atrds tragedias
inenarrables, en China, asi como esperanzas que ni siquiera sa-
bian empezar a expresar en su fragil inglés; o, por lo menos, mi
madre reconoci6 el aturdimiento en el semblante de aquellas
mujeres y vio con qué rapidez movian los ojos cuando les expli-
caba su idea del Club de la Buena Estrella.

Mi madre atesoraba la idea de ese club desde la época de su
primer matrimonio en Kweilin, antes de que llegaran los japo-
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neses, y por ello considero el club como su historia de Kweilin,
la historia que siempre me contaba cuando estaba aburrida,
cuando no tenia nada que hacer, cuando habia fregado todos
los cuencos y restregado dos veces la mesa de formica, cuando
mi padre se dedicaba a leer el periddico y fumar un Pall Mall
tras advertirnos que no le molestaramos. En esas ocasiones mi
madre sacaba una caja de viejos suéteres de esquiar, enviados
por unos parientes de Vancouver a quienes nunca habiamos
visto. Cortaba de un tijeretazo el borde de un suéter y extraia un
crespo cabo de hilo, que ataba a un trozo de cartén, y mientras
empezaba a enrollar ritmicamente la lana, me contaba su histo-
ria. En el transcurso de los afos me contd siempre la misma
historia, con excepcidn del final, cada vez mas oscuro, que arro-
jaba largas sombras sobre su vida y, finalmente, también sobre
la mia.

—Sonaba con Kweilin antes de haberla visto —empezaba a con-
tar mi madre, hablando en chino—. Sofiaba con los picos recor-
tados que se alzaban a lo largo de un rio curvilineo, sus orillas
cubiertas de un magico musgo verde. Las cumbres de aquellos
picos estaban envueltas en blancas brumas, y si fueras capaz de
deslizarte por aquel rio y alimentarte con el musgo, serias lo
bastante fuerte para escalar la cima. Si resbalaras, caerias en un
mullido lecho de musgo y te echarias a reir. Y una vez llegaras a
la cima, podrias verlo todo y sentirias tal felicidad que te basta-
ria para no volver a preocuparte en toda tu vida.

»En China, todo el mundo sofiaba con Kweilin, y cuando
llegué alli comprendi cudn miseros eran mis suefios, cudn po-
bres mis pensamientos. Al ver las colinas me rei y estremeci al
mismo tiempo. Los picos parecian gigantescas cabezas de pes-
cado frito que trataran de saltar fuera de una tina de aceite. De-
tras de cada colina vefa las sombras de otro pescado, y luego
otro y otro. Entonces las nubes se movieron un poco y las coli-
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nas se convirtieron de repente en elefantes monstruosos que
avanzaban en silencio hacia mi. ;Te lo imaginas? Y al pie de la
colina habia cuevas ocultas, en cuyo interior colgaban jardines
rocosos con las formas y colores de coles, melones, nabos y ce-
bollas. Estas cosas eran tan extrafias y hermosas que jamas po-
drias imaginarlas.

»Pero no fui a Kweilin para ver lo hermosa que era. El hom-
bre que era mi marido nos llevd, a mi y a nuestros dos peque-
fos, porque crey6 que alli estariamos a salvo. Era funcionario
del Kuomintang, y tras alojarnos en una pequefia habitacion de
una casa de dos plantas se marcho al noroeste, a Chungking.

»Sabiamos que los japoneses estaban ganando, aunque los pe-
riédicos decian lo contrario. Cada dia, a cada hora, millares de
personas llegaban a la ciudad y atestaban las aceras, en busca de un
sitio donde vivir. Procedian de todos los puntos cardinales, eran
ricos y pobres, de Shanghdi, de Cantén, del norte, y no soélo chinos,
sino también extranjeros y misioneros de todas las religiones. Y no
faltaban, por supuesto, el Kuomintang y sus funcionarios milita-
res, los cuales se consideraban por encima de todo el mundo.

»Formabamos una poblacién de sobras mezcladas. De no
haber sido por los japoneses, habrian existido muchos motivos
para que aquellas gentes diferentes lucharan entre si. ;Te das
cuenta? Gente de Shanghdi con campesinos nortefios, banque-
ros con barberos, conductores de jinrikisha con refugiados bir-
manos. Todo el mundo miraba con desprecio a alguien. No im-
portaba que compartieran la misma acera para escupir y
padecieran la misma diarrea galopante. Todos despediamos el
mismo hedor, pero cada uno se quejaba de que otro olia peor.
En cuanto a mi, detestaba a los oficiales de las fuerzas aéreas
norteamericanas, los que hablaban con aquellos sonidos incom-
prensibles que me hacian enrojecer. Pero los peores eran los
campesinos del norte, que se sonaban con las manos y luego
manoseaban a la gente y transmitian a todo el mundo sus sucias
enfermedades.
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»Asi pues, comprenderas con qué rapidez Kweilin perdid su
belleza para mi. Ya no subia a las cumbres para exclamar: jQué
hermosas son estas colinas!, y s6lo me interesaba saber a cuales
de ellas habian llegado los japoneses. Me sentaba en los rinco-
nes oscuros de mi casa, con un bebé en cada brazo, llena de
nerviosismo, esperando. Cuando las sirenas anunciaban un
bombardeo, mis vecinos y yo nos poniamos en pie de un salto y
corriamos a las cuevas profundas para ocultarnos como anima-
les salvajes. Pero no puedes permanecer en la oscuridad duran-
te mucho tiempo. Algo dentro de ti empieza a desvanecerse y
entonces te vuelves como una persona hambrienta, desespera-
damente ansiosa de luz. Hasta alli llegaba el estruendo de las
explosiones, y luego el sonido de la lluvia de piedras. Ya no de-
seaba las coles ni los nabos del jardin rocoso colgante, y sélo
vefa las entrafias goteantes de una antigua colina que podria
derrumbarse sobre mi. ;Puedes imaginar lo que se siente cuan-
do uno no quiere estar dentro ni fuera, cuando desea estar en
ninguna parte y desaparecer?

»Cuando los ruidos del bombardeo se alejaban, saliamos
de las cuevas como gatitos recién nacidos que se abrieran paso con
las garras, de regreso a la ciudad, y siempre nos asombraba ver
de nuevo las colinas alzadas contra el cielo ardiente, incélumes,
en vez de haber sido arrasadas.

»La idea del Club de la Buena Estrella se me ocurrié una
noche de verano tan calurosa que incluso las mariposas noctur-
nas cafan al suelo desmayadas, sus alas demasiado pesadas a
causa del calor hiimedo. Todo estaba tan lleno de gente que no
habia espacio para que circulara el aire fresco. Desde las cloacas
se alzaban olores insoportables hasta mi ventana en el segundo
piso, y el hedor no tenia mas sitio adonde ir que mis narices. Oia
gritos durante todas las horas del dia y de la noche. No sabia si
se trataba de un campesino que degollaba a un cerdo préfugo o
de un oficial que azotaba a un campesino medio muerto por
yacer en la acera, impidiéndole el paso. Ni siquiera me asomaba
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a la ventana para averiguarlo, pues, ;de qué me habria servido?
Y fue entonces cuando pensé que necesitaba alguna cosa que
me ayudara a moverme.

»Mi idea consistia en una reunién de cuatro mujeres, una
para cada esquina de la mesa de mah jong. Sabia a qué mujeres
queria proponérselo, todas ellas jévenes como yo, con semblan-
tes en los que se expresaba su anhelo. Una de ellas era la esposa
de un oficial del ejército, como yo, otra una muchacha de moda-
les muy refinados, pertenecientes a una familia rica de Shan-
ghdi, de donde habia huido con muy poco dinero, y finalmente
una chica de Nanking con el cabello més negro que he visto ja-
mas. Su familia era de clase baja, pero ella era bonita y agradable
y se habia casado bien, con un viejo que murié y le dejé los
medios para una vida mejor.

»Cada semana una de nosotras daba una fiesta a fin de re-
caudar dinero y levantarnos el 4nimo. La anfitriona tenia que
servir comida dyansyin especial para invocar la buena suerte en
todos los aspectos de la vida: bufiuelos en forma de lingotes de
plata, largos fideos de arroz para tener larga vida, cacahuetes
hervidos para concebir hijos y, por supuesto, muchas naranjas
de la buena suerte para gozar de una vida plena y dulce.

»Con qué buenos alimentos nos regaldbamos a pesar de
nuestras parcas asignaciones! No repardbamos en que el relleno
de los buiiuelos era sobre todo de calabaza filamentosa y que las
naranjas estaban muy agujereadas por los gusanos. Comiamos
frugalmente, no como si la comida fuera escasa, sino para afir-
mar que no podiamos engullir un bocado mas porque ya nos
habiamos atracado antes. Nos sabiamos en posesion de lujos
que poca gente podia permitirse. Eramos privilegiadas.

»Tras llenarnos el estémago, llenabamos un cuenco con di-
nero y lo colocabamos a la vista de todas. Entonces nos sentéba-
mos a la mesa de mah jong. Mi mesa era un recuerdo de familia,
de una madera roja muy fragante, no esa que vosotros llamais
palisandro, sino hong mu, tan fina que no existe ninguna pala-
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bra inglesa para nombrarla. La cubria una almohadilla muy
gruesa, de modo que cuando arrojabamos los pai sobre la mesa
no habia mas sonido que el de las fichas de marfil al rozarse.

»Una vez empezabamos a jugar, nadie podia hablar, excepto
para decir “Pung!” o “Chr!” al coger una ficha. Teniamos que
jugar con seriedad y no pensar en nada salvo en aumentar nues-
tra felicidad ganando la partida. Pero al cabo de dieciséis juga-
das nos dabamos otro festin, esta vez para celebrar nuestra bue-
na suerte, y entonces habldbamos hasta el amanecer, contando
historias sobre los buenos tiempos pasados y los que atn esta-
ban por llegar.

»jAh, qué buenos eran aquellos relatos que se sucedian sin
interrupcién! Nos desternillabamos de risa. {Un gallo que entro
despavorido en la casa y se puso a chillar sobre los cuencos de la
comida, los mismos cuencos que al dia siguiente lo contendrian
silencioso y troceado! Y aquella historia de la muchacha que
escribia cartas de amor para dos amigas que amaban al mismo
hombre, y la tonta sefiora extranjera que se desmay6 en un lava-
bo cuando estallaron unos petardos cerca de ella.

»La gente pensaba que haciamos mal al celebrar banquetes
todas las semanas, cuando tanta gente en la ciudad se moria de
hambre, comia ratas y, mas adelante, la basura con que se ali-
mentaban las ratas mas miseras. Otros creian que estabamos
poseidas por los demonios... Sélo asi se explicaba que tuviéra-
mos ganas de fiestas cuando habiamos perdido miembros de
nuestras familias, hogares y fortunas, cuando estabamos sepa-
rados, el marido de la esposa, el hermano de la hermana, la hija
de su madre. La gente torcia el gesto y se preguntaba cémo éra-
mos capaces de reir.

»No es que fuéramos unas desalmadas insensibles al dolor.
Todas estabamos atemorizadas, todas teniamos que sobrellevar
nuestras desgracias, pero desesperar era tanto como desear algo
que ya estaba perdido o prolongar lo que ya era de por si inso-
portable. ;Con qué fuerza puedes desear tu calido abrigo prefe-
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rido que colgaba en el armario de una casa que se quemod
con tus padres dentro? ;Hasta cuando pueden imponerse en tu
mente las imagenes de brazos y piernas pendientes de cables
telefonicos, de perros hambrientos que corren por las calles con
manos medio devoradas colgando de sus bocas? ;Qué era peor,
nos preguntabamos entre nosotras, sentarnos y esperar la muer-
te con el rostro apropiadamente sombrio, o buscar una manera
de ser felices a pesar de todo?

»Asi pues, decidimos celebrar las fiestas, como si cada semana
llegara el ano nuevo. Cada semana podriamos olvidar el dafio que
nos causaron en el pasado. No nos permitiamos albergar un solo
pensamiento negativo. Comiamos, refamos, jugabamos, perdia-
mos y ganabamos, contabamos las mejores historias. Y cada se-
mana podiamos confiar en que nos sonriera nuestra buena estre-
lla. Esa esperanza era nuestra unica alegria. Y por eso dimos a
nuestras reuniones el nombre de “Club de la Buena Estrella”.

Mi madre solia concluir su relato con una nota alegre, jac-
tandose de su habilidad en el juego:

—Ganaba muchas veces y era tan afortunada que las demds
me decian en broma que un ladrén muy listo me habia ensefia-
do los trucos. Gané decenas de millares de yuan, pero no me
hice rica. No, por entonces el papel moneda no valia nada. In-
cluso el papel higiénico tenia mds valor, y eso nos hacia reir ain
mas, al pensar que un billete de mil yuan no era lo bastante
bueno ni siquiera para limpiarnos el trasero.

Siempre crei que el relato de Kweilin que me contaba mi madre
no era mas que un cuento de hadas chino. Los finales siempre
variaban. A veces decia que us6 ese billete de mil yuan sin valor
para comprar media taza de arroz, que cambié por un cazo de
gachas, y éstas por dos pies de cerdo. Esos pies le valieron seis
huevos, los cuales se convirtieron en seis pollos. Era una histo-
ria en constante crecimiento.
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Entonces, una noche, después de haberle suplicado que
me comprara una radio de transistores, noté que su negativa me
habia sumido en un silencio malhumorado y me dijo:

—;Por qué crees que echas de menos algo que nunca has
tenido? —Y a continuacién me conté un final totalmente dis-
tinto de la historia—: Una manana, a primera hora, se presentd
en mi casa un oficial del ejército y me dijo que me apresurara a
reunirme con mi marido en Chungking. En seguida comprendi
lo que ocurria: me estaba diciendo que huyera de Kweilin. Yo
sabia lo que les sucedia a los oficiales y sus familias cuando lle-
gaban los japoneses. Pero ;cémo podia irme si no salia ningin
tren de Kweilin? Mi amiga de Nanking se porté muy bien con-
migo. Soborné a un hombre para que robara una carretilla uti-
lizada para transportar carbon y me prometié que avisaria a las
demads amigas.

»Cuatro dias antes de que los japoneses entraran en Kweilin,
puse a mis dos bebés y mis cosas en aquella carretilla y marché
empujandola hacia Chungking. Por el camino me adelantaron
personas que huian, mas ligeras que yo, y por ellas tuve noticias
de la terrible matanza. Hasta el ultimo dia, el Kuomintang insis-
tié en que Kweilin estaba a salvo, protegida por el ejército chi-
no, pero al atardecer de ese mismo dia las calles de Kweilin es-
taban sembradas de hojas de periédico que anunciaban la gran
victoria del Kuomintang y sobre esas hojas, como pescado fres-
co recién despachado, yacian filas de personas, hombres, muje-
res y niflos que nunca perdieron la esperanza pero, en cambio,
habian perdido la vida. Al oir esta noticia avancé mds y mas
rapido, preguntindome a cada paso si habian sido necios o va-
lientes.

»Empujé la carretilla hacia Chungking, hasta que se rompi6
la rueda. Me vi obligada a abandonar mi hermosa mesa de mah
jong, hecha de hong mu, pero mi sensibilidad ya estaba demasia-
do embotada para llorar. Hice unos cabestrillos con bufandas y
me colgué a un bebé de cada hombro. Llevaba una bolsa en cada
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mano, una con ropa y la otra con comida, y cargué con ellas
hasta que me salieron unos surcos profundos en las manos. Fi-
nalmente, cuando las manos me empezaron a sangrar y se vol-
vieron demasiado resbaladizas para sujetar nada, prescindi de
las bolsas.

»A lo largo del camino me encontré con otras personas que
habian hecho lo mismo, abandonando gradualmente la espe-
ranza. Era como un sendero incrustado de tesoros cuyo valor
era superior a medida que avanzaba. Rollos de finas telas y li-
bros, pinturas de antepasados y herramientas de carpintero...
hasta que veias jaulas con patitos, ahora silenciosos y sedientos
y, mas tarde, inmoviles, urnas de plata tiradas en el suelo, aban-
donadas por gentes demasiado fatigadas para seguir acarrean-
dolas, ya sin ninguna esperanza en el futuro. Cuando llegué a
Chungking lo habia perdido casi todo excepto tres vistosos ves-
tidos de seda, que me puse uno encima del otro.

—;Qué quieres decir con eso de que lo perdiste todo? —le
pregunté con voz entrecortada—. ;Qué les ocurri6 a los bebés?

Ella ni siquiera hizo una pausa para pensar. En un tono que
no permitia dudar de que la historia habia terminado, replico:

—Tu padre no es mi primer marido. Tt no eres uno de aque-
llos bebés.

Cuando llego a casa de los Hsu, donde se celebra esta noche la
reunion del club, la primera persona a la que veo es mi padre.

—iPor fin estas aqui! —exclama—. {Nunca llegas puntual!

Y tiene razon. Todos los demds ya estan presentes, siete ami-
gos de la familia, de sesenta afos en adelante. Todos me miran
y se rien. jAh, esta chiquilla siempre se retrasa! Para ellos sigo
siendo una nifia a los treinta y seis afios.

Tiemblo mientras procuro contener mi emocion. La ultima
vez que les vi, en el funeral, rompi a llorar con grandes sollozos
sofocados. Ahora debe intrigarles que, con un dnimo como el
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mio, pueda ocupar el lugar de mi madre. Cierta vez me dijo un
amigo que mi madre y yo éramos iguales, haciamos los mismos
gestos tenues con las manos y compartiamos la risa infantil y la
mirada de soslayo. Cuando se lo conté a ella, timidamente, pa-
reci ultrajada y replico:

—iPero si casi no sabes nada de mi! ;Coémo podemos ser
iguales?

Y tenia razén. ;Como puedo sustituir a mi madre en el club?

Saludo a cada uno de los presentes con una inclinacién de
cabeza, llamandoles «tia» o «tio». Siempre he llamado asi a estos
viejos amigos de la familia. Luego me acerco a mi padre y me
quedo a su lado.

Esta mirando las fotos que hicieron los Jong durante su re-
ciente viaje a China.

—Mira eso —me dice cortésmente, sefialando una foto del
grupo turistico de los Jong, de pie sobre unos grandes escalones
enlosados.

Nada en esa foto revela que ha sido tomada en China y no en
San Francisco o en cualquier otro lugar. Pero mi padre tampoco
la mira con detenimiento. Es como si todo le diera lo mismo,
nada destaca para él. Siempre ha sido educadamente indiferen-
te. Pero ;cudl es la palabra china que significa indiferente por-
que uno es incapaz de ver ninguna diferencia? Creo que asi es
como se siente con respecto a la muerte de mi madre.

—Echa un vistazo a ésta —me dice, indicando otra fotogra-
fia sin nada especial.

La casa de los Hsu estd impregnada de olores pesados, gra-
sientos. Demasiadas comidas chinas preparadas en una cocina
minuscula, demasiados olores que fueron fragantes comprimi-
dos en una capa delgada de grasa invisible. Recuerdo que cuan-
do mi madre visitaba otras casas o iba a los restaurantes, arruga-
ba la nariz y luego decia en un susurro muy audible:

—Puedo ver y sentir la pegajosidad con la nariz.

Han pasado muchos anos desde la tltima vez que estuve en
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casa de los Hsu, pero la sala de estar es exactamente tal como la
recordaba. Cuando tia An-mei y tio George se mudaron al dis-
trito de Sunset desde Chinatown, veinticinco afios atras, com-
praron muebles nuevos. Estan todos ahi, y aun parecen casi
nuevos bajo las cubiertas de plastico amarillento: el mismo sofa
turquesa cuya forma semicircular contornean ahora mis tios
cubiertos con gruesas chaquetas de tweed, las mesitas auxiliares
de estilo colonial y pesada madera de arce, una lampara de falsa
porcelana cuarteada. Sélo el calendario, en forma de rollo de
pergamino, regalo del Banco de Cantén, cambia cada afo.

Recuerdo estos objetos porque, cuando éramos nifios, tia An-
mei no nos dejaba tocar sus muebles nuevos excepto a través de
las cubiertas de plastico transparente. Las noches en que habia
reunion del club, mis padres me llevaban a casa de los Hsu.
Como era la invitada, tenia que cuidar de los nifios mas peque-
fos. Eran demasiados, y siempre habia un bebé que lloraba por
haberse golpeado la cabeza contra una pata de la mesa.

Mi madre me decia que yo era responsable, lo cual significa-
ba que me veria en un aprieto si algo se derramaba, quemaba,
perdia, rompia o ensuciaba. Yo era la responsable, al margen de
quién lo hiciera. Ella y tia An-mei se ponian unos curiosos ves-
tidos chinos con rigidos cuellos alzados y ramas floridas de seda
bordada y cosida sobre el pecho. Me parecia que esas ropas eran
demasiado vistosas para que las usaran los chinos verdaderos,
y demasiado extraias para las fiestas en Norteamérica. En aquella
época, antes de que mi madre me contara su historia de Kweilin,
imaginaba que las reuniones del club eran una vergonzosa cos-
tumbre china, como las reuniones secretas del Ku Klux Klan o
las danzas al son del tamtam de los pieles rojas que se prepara-
ban para la guerra, en las peliculas de la television.

Pero esta noche no hay ningtin misterio. Todas las tias reu-
nidas aqui visten pantalones, blusas con estampados de vivos
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colores y diferentes modelos de macizos zapatos de paseo. To-
dos estamos sentados alrededor de la mesa del comedor, bajo
una lampara que parece un candelabro espanol. El tio George se
pone sus gafas bifocales e inicia la reunién dando lectura al acta.

—Nuestro capital asciende a 24.825 dolares, o sea 6.026 por
pareja o 3.103 por persona. Hemos vendido Subaru con pérdi-
da, a seis y tres cuartos, y comprado cien acciones de Smith In-
ternational a siete. Damos las gracias a Lindo y Tin Jong por sus
golosinas. La sopa de habichuelas rojas, sobre todo, estaba deli-
ciosa. La reunién de marzo ha tenido que ser cancelada hasta
nuevo aviso. Lamentamos profundamente la pérdida de nuestra
querida amiga Suyuan y extendemos nuestras condolencias a la
familia Canning Woo. Respetuosamente presentado, George
Hsu, presidente y secretario.

Eso es todo. Estoy segura de que los demas empezaran a ha-
blar de mi madre, de la maravillosa amistad que les unia y del
motivo por el que ahora ocupo su lugar: ser la cuarta jugadora
de mah jongy llevar a cabo la idea que ella concibi6 un caluroso
dia en Kweilin. Pero todo el mundo se limita a aprobar el acta
con un movimiento de cabeza. Incluso la de mi padre oscila de
arriba abajo con un gesto rutinario, y parece como si hubie-
ran arrinconado la vida de mi madre a fin de hacer sitio para
otras actividades.

Tia An-mei se levanta con esfuerzo de la mesa y se dirige
lentamente a la cocina para preparar la comida, y tia Lin, la me-
jor amiga de mi madre, se sienta en el sofa turquesa, se cruza de
brazos y observa a los hombres todavia sentados a la mesa. Tia
Ying, que parece mas encogida cada vez que la veo, saca de su
bolsa de hacer punto el inicio de un diminuto suéter azul.

Los tios del club empiezan a hablar de acciones que les inte-
resa comprar. Tio Jack, que es el hermano menor de tia Ying,
estd muy entusiasmado con una compafia minera que extrae
oro en Canada.

—Es un seguro contra la inflacién —dice con conocimiento
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de causa. Es el que habla mejor inglés, casi sin acento. Creo que
el inglés de mi madre era el peor, pero ella siempre pensé6 que su
chino era el mejor. Hablaba mandarin algo enturbiado con un
dialecto de Shanghai.

—;No ibamos a jugar al mah jong esta noche? —pregunto
alzando la voz a tia Ying, que es un poco sorda.

—Luego, pasada la medianoche.

—A ver, sefioras —dice tio George—, participan ustedes en
esta reuniéon o no?

Cuando todos hemos votado unanimemente por las accio-
nes del oro canadiense, voy a la cocina para preguntarle a tia
An-mei por qué motivo el club empezé a invertir en acciones.

—Jugabamos al mah jong, donde quien gana se lo lleva todo,
pero siempre ganaban y perdian los mismos. —Esta rellenando
wonton: con un palillo extiende la carne sazonada con jengibre
sobre la fina membrana y luego un unico y diestro giro de su
mano cierra esa membrana y le da la forma de una minudscula
cofia de enfermera—. No puedes tener suerte cuando otra per-
sona tiene habilidad, y por eso hace tiempo que decidimos in-
vertir en el mercado de valores. Ahi no sirve la habilidad. Inclu-
so tu madre estuvo de acuerdo en eso.

Tia An-Mei cuenta las piezas en la bandeja que tiene delan-
te. Ya ha hecho cinco hileras con ocho wonton en cada una.

—Cuarenta wonton, ocho personas, diez por cabeza, cinco
hileras mas —se dice a si misma en voz alta, y sigue rellenan-
do—. Ahora somos listos y todos podemos ganar y perder por
igual. Podemos tener la suerte del jugador de bolsa y jugar al
mah jong por diversion, sélo por unos pocos délares, que se lle-
va el ganador. jLos perdedores se llevan a casa las sobras! Asi
todo el mundo puede disfrutar un poco. Estd bien pensado, ;eh?

Observo como tia An-mei prepara mdas wonton, con dedos
rapidos y expertos. No tiene que pensar en lo que estd haciendo.
De eso se quejaba mi madre, de que tia An-mei nunca pensaba
en lo que estaba haciendo.

36



—No es estipida —me dijo mi madre en una ocasiéon—,
pero no tiene temple. La semana pasada se me ocurrié una bue-
na idea para ella. Le dije: «Vamos al consulado a pedir los pape-
les para tu hermano». Y ella casi quiso dejar su tarea e ir en
aquel mismo momento, pero mas tarde hablé con alguien, vete
a saber quién, y esa persona le dijo que podia causarle serios
problemas a su hermano en China y que el FBI la pondria a ella
en una lista y le causarian dificultades en Estados Unidos du-
rante el resto de su vida. Esa persona le dijo: «Pides un préstamo
para una casa y te lo niegan, porque tu hermano es comunista».
«;Si ya tienes una casal», le dije. Pero ella seguia asustada. Tia
An-mei corre por aqui y por alla, pero no sabe por qué.

Miro a tia An-mei y veo a una mujer baja y encorvada, de
mas de setenta afios, el pecho abundante y las piernas delgadas
e informes. Tiene las yemas de los dedos aplanadas y blandas de
una anciana. Me pregunto qué haria tia An-mei para que mi
madre la criticara tanto durante toda su vida. Sin embargo, pa-
rece ser que mi madre estaba siempre descontenta de todas sus
amigas, de mi e incluso de mi padre. Siempre fallaba algo, o
necesitaba mejora, o no estaba equilibrado. Esto o aquello tenia
una cantidad excesiva de un elemento y no la suficiente de otro.

Los elementos procedian de la version particular que tenia
mi madre de la quimica organica. Segun ella, cada persona se
compone de cinco elementos.

Demasiado fuego y tienes mal caracter, como le sucedia a mi
padre, a quien mi madre siempre criticaba por su habito de fu-
mar, y ¢l le replicaba invariablemente que se guardara sus pen-
samientos. Creo que ahora se siente culpable por no haberle
dejado decir lo que pensaba.

Si tienes poca madera, estas demasiado presto a escuchar las
ideas ajenas, incapaz de hacer valer las propias. Este era el caso
de tia An-mei.

Demasiada agua y fluyes en muchas direcciones, como yo
misma, por haber estudiado media carrera de biologia y otra
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media de arte sin terminar ninguna de las dos, para acabar tra-
bajando como secretaria en una pequefia agencia de publicidad,
convirtiéndome mas tarde en redactora de textos publicitarios.

Yo solia descartar sus criticas, a las que consideraba como
parte de sus supersticiones chinas, creencias que se adaptaban
convenientemente a las circunstancias. Alrededor de los veinte
afos, cuando estudiaba Introduccion a la psicologia, intenté ex-
plicarle los motivos por los que ese habito impedia un entorno
saludable para el aprendizaje.

—Segun ciertos pensadores, los padres no deberian criticar
a los hijos, sino estimularlos —le dije—. Mira, una persona se
pone a la altura de lo que los demas esperan de ella, y si la criti-
cas das a entender que estas esperando su fracaso.

—Ese es el problema —respondié mi madre—. Tt no te po-
nes a la altura de nada. Eres demasiado perezosa para hacer ese
esfuerzo.

—A cenar —anuncia tia An-mei alegremente, trayendo un
cazo humeante con el wonton que acaba de preparar.

Sobre la mesa hay montones de comida, servida al estilo buf-
fet, igual que en los banquetes de Kweilin. Mi padre hurga en el
chow mein, que todavia esta en una sartén de aluminio dema-
siado grande, rodeado de paquetitos de plastico que contienen
salsa de soja. Tia An-mei debe de haberlos comprado en Cle-
ment Street. La sopa de wonton, en la que flotan delicadas rami-
tas de cilantro, tiene un aroma delicioso. Lo primero que me
atrae es una gran fuente de chaswei, carne de cerdo dulce a la
parrilla, cortada en lonchas del tamafio de una moneda, y luego
todo un surtido de lo que siempre he llamado golosinas digita-
les: empanadillas de fina membrana rellenas de carne picada de
cerdo y de vaca, gambas y otros ingredientes desconocidos que
mi madre describia siempre como «cosas nutritivas».

Aqui no se come precisamente con elegancia. Parece como si
todos tuvieran hambre atrasada. Con la boca demasiado llena,
siguen clavando sus tenedores en mas trozos de cerdo, uno tras
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otro. No son como las sefioras de Kweilin, a las que siempre
imaginé saboreando su comida con cierta delicada indiferencia.

Entonces, casi tan rdpidamente como habian empezado a
comer, los hombres se levantan de la mesa. Como si esto fuese
una sefial, las mujeres engullen los tltimos bocados, recogen
platos y cuencos y los depositan en la pica de la cocina. Las mu-
jeres se turnan para lavarse las manos, restregandolas vigorosa-
mente. ;Quién inicid este ritual? También yo dejo mi plato en la
pica y me lavo las manos. Las mujeres hablan del viaje a China
de los Jong y luego se dirigen a una habitacién en el fondo del
piso. Pasamos ante otra habitacién, que fue el dormitorio com-
partido por los cuatro hijos de los Hsu. Ahi siguen las literas con
sus escalas llenas de rasguios, astilladas. Los tios ya se han sen-
tado alrededor de la mesa de juego. Tio George distribuye las
cartas con rapidez, como si hubiera aprendido esta técnica en
un casino. Mi padre ofrece a los demas cigarrillos Pall Mall, con
uno de ellos ya colgando de sus labios.

Llegamos a la habitacién del fondo, que en otro tiempo fue
compartida por las tres hijas de los Hsu. Fuimos amigas en la
infancia, y ahora todas estan casadas y yo he vuelto a su habita-
cidén para jugar de nuevo. Todo parece igual que antes, salvo ese
olor a alcanfor, como si Rose, Ruth y Janice pudieran entrar de
un momento a otro con grandes latas de zumo de naranja en la
cabeza, a modo de rulos, y desplomarse en sus idénticas camas
estrechas. Los cubrecamas de felpilla blanca estan tan desgasta-
dos que son casi translucidos. Rose y yo soliamos arrancar las
nudosidades mientras hablabamos de nuestros problemas con
los chicos. Todo es lo mismo, salvo esa mesa de mah jong de
color caoba que ahora estd en el centro, y a sulado hay una lam-
para de pie, un largo palo negro al que estan sujetos tres focos
ovales, como las anchas hojas de una planta de caucho.

Nadie me dice: «Siéntate aqui, donde lo hacia tu madre».
Pero adivino dénde es antes que ninguna tome asiento. Percibo
un vacio especial en la silla mas cercana a la puerta, pero en
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realidad esa sensacién no tiene que ver con la silla. Ese es el lu-
gar que ocupaba mi madre ante la mesa. Sin que nadie me lo
haya dicho, sé que su esquina de la mesa corresponde al Oriente.

Cierta vez mi madre me dijo que el Oriente es donde co-
mienza todo, la direccion desde la que el sol se levanta, desde la
que llega el viento.

Tia An-mei, que estd sentada a mi izquierda, arroja las fichas
sobre la superficie de fieltro verde de la mesa y me dice:

—Ahora arrastramos las fichas.

Las hacemos girar con un movimiento circular de las ma-
nos. Las fichas producen un ruido crujiente al entrechocar.

—;Ganas como lo hacia tu madre? —me pregunta tia Lin, a
la que tengo delante. No sonrie.

—Sélo he jugado un poco en la universidad, con unos ami-
gos judios.

—iBah! Mah jong judio —dice en tono de hastio—. No es lo
mismo.

Eso era lo que mi madre solia decir, aunque nunca pudo ex-
plicarme con exactitud cual era la diferencia.

—Tal vez no deberia jugar esta noche, sino s6lo mirar —co-
mento.

Tia Lin parece exasperada, como si fuese una chiquilla boba.

—;Como vamos a jugar si s6lo somos tres? Seria como una
mesa con tres patas, sin equilibrio. Cuando muri6 el marido de
tia Ying, ella le pidi6 a su hermano que viniera. Tu padre te lo ha
pedido a ti, asi que esta decidido.

Una vez le pregunté a mi madre cual era la diferencia entre
el mah jong judio y el chino. Su respuesta no me aclaré si los
juegos eran distintos o si se trataba tan sdlo de su actitud hacia
los chinos y los judios.

—Es una forma de jugar completamente distinta —respon-
did con el peculiar tono que usaba cuando daba explicaciones
en inglés—. En el mah jong judio uno sélo esta atento a su propia
ficha, juega so6lo con sus ojos. —Entonces prosiguié en chino—:
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El mah jong chino es muy intrincado y tienes que jugar usando
la cabeza. Debes observar todo lo que los demas descartan y no
olvidarlo. Y si nadie juega bien, entonces el juego se parece al
mah jong judio. ;Para qué jugar? No hay ninguna estrategia y lo
unico que haces es contemplar cémo los otros cometen errores.

Esta clase de explicaciones me daban la impresion de que mi
madre y yo habldbamos lenguajes diferentes, cosa que, por lo
demas, haciamos, pues yo le hablaba en inglés y ella me respon-
dia en chino.

—Entonces ;cudl es la diferencia entre el mah jong chino y el
judio? —le pregunto a tia Lin.

—Aii-ya —exclama ella, con una fingida voz regafiona—.
sEs que tu madre no te ensefi¢ nada?

Tia Ying me da unas palmaditas en la mano.

—Eres una chica lista. Mira cémo jugamos y haz lo mismo.
Ayudanos a apilar las fichas y a hacer cuatro paredes.

Sigo las indicaciones de tia Ying, pero mirando sobre todo a
tia Lin, que es la mas rapida, por lo que fijandome primero en lo
que ella hace casi puedo mantenerme al nivel de las demas. Tia
Ying arroja los dados y me dice que tia Lin es el viento del Este.
Yo soy el viento del Norte, la ultima en jugar, tia Ying, el Sur, y
tia An-mei el Oeste. Entonces empezamos a coger fichas, arro-
jando los dados y contando de nuevo en la pared para dar con
los lugares exactos donde estdn nuestras fichas elegidas. Vuelvo
a ordenar mis fichas, series de bambu y circulos, fichas dobles
con numeros coloreados, fichas extrafas que no encajan en nin-
guna parte.

—Tu madre era la mejor, como una profesional —dice tia
An-mei mientras escoge lentamente las fichas, examinando
cada una con atencion.

Ahora empezamos a jugar, mirandonos las manos, arrojan-
do fichas y recogiendo otras a un comodo ritmo. Las tias del
club empiezan a charlar de trivialidades, sin escucharse real-
mente unas a otras. Hablan en su lenguaje especial, la mitad en
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inglés chapurreado y la otra mitad en su propio dialecto chino.
Tia Ying menciona que ha comprado lana a mitad de precio en
alguna tienda del centro. Tia An-mei se jacta de un suéter que
tejié para el ultimo bebé de su hija Ruth.

—Crey6 que lo habia comprado en una tienda —dice con
orgullo.

Tia Lin explica como se enfureci6 con una dependienta que
no aceptaba la devolucién de una falda con la cremallera rota.

—Qué engano —dice, enojada todavia—. Estaba muerta de
rabia.

—Pero Lindo, ain estds con nosotras, no te has muerto
—bromea tia Ying, y todavia estd riendo cuando tia Lin excla-
ma: «Pungl» y «Mah jong!». Entonces extiende sus fichas, rién-
dose a su vez de tia Ying mientras cuenta sus puntos. Empeza-
mos a mover las fichas de nuevo y se hace el silencio. Me estoy
sintiendo aburrida y somnolienta.

—Ah, tengo algo que contar —dice de pronto tia Ying, so-
bresaltdndonos. Siempre ha sido la tia rara del grupo, una mujer
perdida en su propio mundo. Mi madre solia decir: «No es que
tia Ying sea dura de oido: es dura de escucha».

—El fin de semana pasado la policia detuvo al hijo de la se-
fiora Emerson —dice tia Ying, y por su tono parece como si es-
tuviera orgullosa de ser la primera en dar la gran noticia—. Me
lo dijo la sefiora Chan en la iglesia. Encontraron muchos televi-
sores en su coche.

—Aii-ya —se apresura a decir tia Lin—. La sefiora Emerson
es una buena mujer.

Quiere decir que la sefiora Emerson no se merece un hijo
tan terrible, pero me doy cuenta de que también lo dice en be-
neficio de tia An-mei, a cuyo hijo menor detuvieron hace dos
anos por vender estéreos de coche robados. Tia An-mei frota su
ficha cuidadosamente antes de descartarla. Parece dolida.

—Ahora en China todo el mundo tiene televisor —dice tia
Lin, cambiando de tema—. Todos nuestros familiares alli los
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tienen... jno sélo en blanco y negro, sino en color y con mando
a distancia! Tienen de todo, asi que cuando les preguntamos
qué querian que les llevaramos, dijeron que nada, que les basta-
ba con nuestra visita. De todos modos les compramos otras co-
sas, un video y Sony Walkman para los chicos. No querian acep-
tarlos, pero creo que les gustaron.

La pobre tia An-mei frota sus fichas con mas fuerza todavia.
Recuerdo que mi madre me habl6 del viaje de los Hsu a China,
hace tres afos. Tia An-mei habia ahorrado dos mil ddlares para
gastarlos con la familia de su hermano. Le enseié a mi madre el
contenido de sus pesadas maletas. Una estaba llena de golosi-
nas, anacardos recubiertos de caramelo, grajeas de chocolate y
cosas por el estilo. La otra maleta contenia las prendas de vestir
mas ridiculas, todas nuevas: chillonas camisas californianas de
playa, gorras de béisbol, calzoncillos de algodén con cintura
elastica, chaquetas de aviador, camisas de entrenamiento, calce-
tines deportivos.

—;Quién quiere estas cosas inttiles? —le dijo mi madre—.
Lo unico que desean es dinero.

Pero tia An-mei replicé que su hermano era muy pobre y
ellos, en comparacién, muy ricos. Asi pues, no hizo caso del
consejo de mi madre y se fue con sus pesadas maletas y sus dos
mil délares a China. Por fin, cuando llegé con su grupo turistico
a Hangzhou, toda la familia de Ningbo estaba alli para recibir-
les, no sélo el hermano menor de tia An-mei, sino también los
hermanastros de su esposa, una prima lejana, el marido de la
prima y el tio del marido. Todos ellos habian ido con sus suegras
e hijos, e incluso amigos del pueblo que no podian pavonearse
de tener parientes chinos en el extranjero.

—Tia An-mei habia llorado antes de viajar a China —me
dijo mi madre— pensando que haria a su hermano feliz y muy
rico, dado el nivel de vida de los comunistas. Pero cuando regre-
s6, me dijo entre lagrimas que todos tendieron la mano y que la
suya fue la tnica que se quedo vacia.
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Mi madre confirm¢ sus sospechas. Nadie queria las camisas
de entrenamiento y toda aquella ropa indtil. Las golosinas desa-
parecieron en un instante, y cuando las maletas quedaron va-
cias, los parientes preguntaron a los Hsu qué mas les habian
llevado.

Tia An-meiy tio George se quedaron sin blanca, no sélo por
los dos mil ddlares con los que compraron televisores y frigori-
ficos, sino también por el coste del alojamiento de veintiséis
personas por una noche en el Hotel Frente al Lago, tres mesas
de banquete en un restaurante que servia a extranjeros ricos,
tres regalos especiales para cada pariente y, finalmente, un prés-
tamo de cinco mil yuan en moneda extranjera al supuesto tio de
un primo que queria comprar una motocicleta, pero que luego
desaparecié con el dinero sin dejar rastro. Al dia siguiente,
cuando el tren partié de Hangzhou, los Hsu se encontraron con
que su buena voluntad les habia costado unos nueve mil déla-
res. Meses después, tras un reconfortante servicio religioso na-
videfio en la Primera Iglesia Bautista China, tia An-mei traté de
recuperar su pérdida diciendo que en verdad era mas santo dar
que recibir, y mi madre estuvo de acuerdo: su vieja amiga se
habia santificado por lo menos para varias vidas.

Tia Lin se jacta ahora de las virtudes de su familia en China,
y me doy cuenta de que no le importa en absoluto el dolor de tia
An-mei. ;Se trata de mezquindad por su parte o acaso mi madre
no le contd a nadie, salvo a mi, esa historia vergonzosa que pro-
tagonizo la codiciosa familia de tia An-mei?

—Dime, Jing-mei, ;como te va en la escuela?

—Se llama June —puntualiza tia Ying—. Ahora todos tienen
nombres americanos.

—Podéis llamarme asi —les digo, completamente en serio.
De hecho, incluso se esta poniendo de moda entre los chinos
nacidos en Estados Unidos utilizar sus nombres chinos—. Pero
ya no voy a ninguna escuela. Hace més de diez afios que dejé los
estudios.
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Tia Lin enarca las cejas.

—Quiza te confundo con la hija de otra persona —me dice,
pero sé que miente, sé que mi madre probablemente le dijo que
yo volveria a estudiar para obtener el titulo, porque hace algin
tiempo, quiza so6lo seis meses, discutimos de nuevo sobre mi
fracaso, el abandono de mis estudios y la conveniencia de rea-
nudarlos. Y una vez mas le respondi lo que ella deseaba oir:
«Tienes razon, lo pensaré».

Siempre supuse que nos entendiamos tacitamente en esa
cuestion, que ella no me consideraba en realidad un fracaso y yo
me proponia en serio respetar mas sus opiniones. Pero esta no-
che, al escuchar a tia Lin, recuerdo que mi madre y yo nunca
llegamos a comprendernos bien. Cada una traducia los signifi-
cados de la otra, y yo parecia oir menos de lo que me decia mi
madre, mientras que ella ofa mds. Sin duda le dijo a tia Lin que
volveria a estudiar para doctorarme.

Tia Lin y mi madre fueron a la vez las mejores amigas y ar-
chienemigas que se pasaban la vida comparando a sus hijos. Yo
era un mes mayor que Waverly Jong, la excelente hija de tia Lin.
Cuando atn éramos bebés, nuestras madres comparaban las
arrugas que cada una tenia en el ombligo, lo bien formados que
estaban los 16bulos de nuestras orejas, la rapidez con que se nos
curaban los rasguios de las rodillas, el espesor de nuestro cabe-
llo y la intensidad de su negrura, el nimero de pares de zapatos
que gastdbamos en un afio y, mas tarde, lo experta que era Wa-
verly jugando al ajedrez, los trofeos ganados el mes anterior, la
cantidad de periddicos en los que salié su nombre, las ciudades
que habia visitado.

Sé que mi madre se irritaba cuando tia Lin le hablaba de
Waverly sin que ella tuviera nada digno de mencién sobre mi.
Al principio trat6 de cultivar alguna genialidad que yo podria
tener latente. Hacia tareas domésticas para una profesora de
piano jubilada que vivia en nuestro mismo edificio, y esta mujer
le correspondia ddndome lecciones de piano gratuitas. Cuando
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se vio claramente que no seria concertista de piano, ni siquiera
acompanante del coro juvenil de la iglesia, mi madre llegé a la
conclusion de que yo era un genio de florecimiento tardio, como
Einstein, a quien todo el mundo consideraba un retrasado men-
tal hasta que inventé una bomba.

Ahora es tia Ying quien gana la partida de mah jong. Conta-
mos los puntos y empezamos de nuevo.

—;Sabiais que Lena se ha mudado a Woodside? —pregunta
tia Ying con un orgullo evidente, mirando las fichas y sin dirigir-
se a nadie en particular. En seguida deja de sonreir y adopta una
expresion de recato—. Claro que no es la mejor casa del barrio,
no es una casa de un millén de doélares, todavia no, pero si una
buena inversién, mejor que pagar un alquiler. Si, mejor eso que
verte tachada de la lista de alguien por los motivos que sean.

Asi pues, ahora sé que Lena, la hija de tia Ying, le conté que
me desahuciaron de mi piso al pie de Russian Hill. Aunque Lena
y yo seguimos siendo amigas, hemos ido adquiriendo una caute-
la natural con respecto a lo que nos contamos. Aun asi, lo poco
que nos decimos suele aparecer mas tarde tergiversado. Es el vie-
jo juego de siempre, en el que todo el mundo habla en circulos.

—Se estd haciendo tarde —comento cuando terminamos la
partida. Empiezo a levantarme, pero tia Lin me obliga a sentar-
me de nuevo.

—Quédate, quédate —me dice—. Hablaremos un rato, tene-
mos que conocerte bien... Hacia mucho tiempo que no nos
veifamos.

Sé que es un gesto cortés por parte de las tias del club esta
insistencia, cuando en realidad estan tan deseosas de perderme
de vista como yo lo estoy de marcharme.

—No, de veras, he de irme. Os lo agradezco mucho, muchi-
simo —replico, satisfecha de recordar estas formalidades.

—iPero tienes que quedarte! —exclama tia Ying alzando de-
masiado la voz—. Tenemos algo importante que decirte, algo
referente a tu madre.
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