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Ambos, Confucio y td, sois suefios, y yo, quien
afirma que lo sois, lo soy también. Esto es una pa-
radoja. Habra un dia en que un hombre sabio serd
capaz de explicarla; ese dia puede que tarde diez
mil generaciones en llegar.

CHUANG TSE: 1T

Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zarandeada
por el océano poderoso, la medusa se desplaza sin rumbo en
el abismo. El brillo de la luz la atraviesa, la oscuridad la pene-
tra. Llevada, sacudida, zarandeada desde todas partes a todas
partes, puesto que mar adentro no hay mis brijula que lo cer-
cano y lo lejano, lo alto y lo bajo, la medusa permanece sus-
pendida, balancedndose. Los latidos se perciben levemente en
su interior, rapidos, igual que otros imponentes latidos diur-
nos golpean el mar, que obedece a su vez al dictamen lunar.
Suspendida, oscilante, cadenciosa, el ser mis insustancial y
vulnerable s6lo tiene por defensa la violencia y la fuerza del
océano entero, a quien ha confiado su ser, sus idas y venidas,
y su voluntad.

Pero he aqui que se alzan los tozudos continentes. Las
plataformas de grava y los acantilados de roca donde rompe el
agua que alza el vuelo en el aire, seco espacio sideral, terrible,
hecho de fulgor e inestabilidad, donde la vida carece de sus-
tento. Y ahora, ahora las corrientes confunden y las olas trai-
cionan, rompiendo su ciclo infinito, para dar brincos de espu-
ma ruidosa contra roca y aire, rompiendo...

¢Qué hard el ser hecho de mar y deriva en la seca arena de
la luz diurna? ; Qué hard la mente, cada mafiana, al despertar?
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Se habia quemado las pestafas, por tanto, no podia cerrar los
0jos, y laluz le horadd, lacerante, el cerebro. No pudo volver la
cabeza porque los bloques de hormigén lo tenfan clavado en el
sitio y las varillas de acero que asomaban del interior se la in-
movilizaban como en un torno. Cuando desaparecieron, pudo
volver a moverse; se incorporé. Estaba en los peldafios de ce-
mento; un diente de leén florecia junto a su mano, crecia en
una pequena grieta en la piedra. Al cabo de un rato, se levantd,
pero en cuanto estuvo en pie experimentd un fuerte mareo y
supo que se debia a los efectos de la radiacién. La puerta tan
s6lo distaba medio metro, porque inflada, la cama hinchable
llenaba la mitad de su habitacion. Llegé a la puerta, la abrié y la
atraves6. Ante €l se extendia el interminable pasillo de lindleo
que oscilaba levemente arriba y abajo durante kilémetros, y al
otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de caballeros. Eché a an-
dar hacia alli, intentando apoyarse en la pared, pero no habia
nada en lo que apoyarse y la puerta se convirtié en suelo.

—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado.

El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre él como una
lampara de papel, palido, enmarcado por cabello tirando a cano.

—Es la radiacién —dijo, pero Mannie no pareci6 enten-
derlo y se limité6 a responder:

—Témeselo con calma.

Estaba de vuelta en la cama de su habitacién.

—¢Borracho?

—No.

—:Drogado?

—Mareado.

—:Qué ha estado tomando?

—No encontré la adecuada —dijo, refiriéndose a que ha-
bia intentado cerrar la puerta que franqueaban los suefios sin
que ninguna de las llaves encajase en la cerradura.

—Viene un médico que estaba en el piso quince —anuncid
Mannie, cuya voz quedé ahogada por el estruendo de las olas
rompientes.
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Le faltaban las palabras mientras intentaba acompasar la
respiracion. Habia un extrafio sentado en su cama con una hi-
podérmica en la mano, mirdndolo.

—Solucionado —dijo el extrafio—. Ya vuelve en si. ¢Se
siente hecho un trapo? Témeselo con calma. Se supone que
debe sentirse asi. ¢ Se ha tomado todo esto de golpe? —Le mos-
tré siete de los pequeiios sobres de papel de celofdn del dispen-
sario automdtico de medicamentos—. Es una mezcla abomi-
nable de barbittricos y dexedrina. ¢ Qué pretendia hacerse a si
mismo?

Le costaba respirar, pero el mareo habia desaparecido, de-
jando tinicamente a su paso una espantosa debilidad.

—Caducan esta semana —continué el médico, un joven
con coleta de pelo castafio y una dentadura descuidada—. Eso
quiere decir que no todos han salido de su propia tarjeta far-
macéutica, asi que debo denunciarlo por tomar prestado. No
me gusta hacerlo, pero me han llamado y no tengo otra op-
ci6n. No se preocupe, con esta medicacién no hablamos de
delito; tan sélo recibird una citacidn para presentarse en la co-
misaria, desde donde lo enviaran a la Facultad de Medicinao a
la clinica de la zona para que lo examinen. Seguidamente lo
pondrin en manos de un médico o un psicélogo para some-
terse a un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le
he rellenado el formulario y he utilizado su identificacién; lo
unico que necesito saber es cudnto lleva tomando esta medi-
cacién mds alld de las dosis que le recetaron.

—Un par de meses.

El médico garabated en un papel que apoyaba en la rodilla.

—¢Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farmacéutica?

—Amigos mios.

—Debe proporcionarme los nombres.

Al cabo de un rato, el médico djjo:

—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las formalida-
des. Esto no les traerd problemas. Verd, lo unico que recibirin
serd una reprimenda de la policia, y Control HEW vigilard el
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uso que hagan de las tarjetas farmacéuticas durante un afio.
No es mas que una mera formalidad. Deme un nombre.

—No puedo. S6lo querian ayudarme.

—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estara resis-
tiendo, y o bien ird a la cdrcel o bien tendrd que someterse a
terapia obligatoria en un centro. De todos modos pueden se-
guir el rastro de las tarjetas a través de los registros de los dis-
pensadores automdticos si se empefian en hacerlo, asi que esto
sencillamente les ahorra la molestia. Venga, hombre, deme
uno de esos nombres.

Se cubrid el rostro con los brazos para resguardarse de la
insoportable luz.

—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda.

—Yo le presté mi tarjeta —declar6 el guardia del ascen-
sor—. Si. Mannie Ahrens, 247-602-6023. —EI médico rasgd
el papel con el boligrafo.

—Pero si nunca he usado su tarjeta.

—Es para confundirlos un poco. No lo comprobarin. La
gente usa continuamente tarjetas farmacéuticas ajenas; no
pueden comprobarlas todas. Yo presto la mia y tomo presta-
da la de los demds. Continuamente. Tengo una coleccién de
esas reprimendas. Ni se enteran. He tomado cosas que ni si-
quiera el HEW ha oido mencionar. Es su primera infraccidn,
téomeselo con calma, George.

—No puedo —djjo, refiriéndose a que era incapaz de per-
mitir que Mannie mintiera por él, que no podia impedirle ha-
cerlo, que no podia tomarselo con calma, que no podia seguir
adelante.

—Se sentird mejor dentro de dos o tres horas —dijo el mé-
dico—. Pero quédese aqui hoy. De todos modos se ha forma-
do un buen embrollo en el centro: los conductores GPRT se
proponen organizar otra huelga, la Guardia Nacional se ha
hecho cargo de las lineas de tren y las noticias aseguran que
se ha armado la gorda. Usted no se mueva. Yo debo irme, voy
andando al trabajo, maldita sea, a diez minutos de aqui, al
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complejo de viviendas estatales que hay en Macadam. —La
cama acus6 el momento en que el médico se levant6—. ¢Sabe
que hay doscientos sesenta nifios sélo en ese complejo aque-
jados de kwashiorkor? Lo ocupan familias de ingresos bajos o
que viven gracias al paquete de ayuda basica, y no comen pro-
teinas. ¢ Qué cofio se supone que puedo hacer yo al respecto?
He cursado cinco solicitudes distintas para que proporcionen
a esos nifios la racién proteica minima, pero no hay manera,
es un lodazal de papeleo y de excusas. La gente que vive gra-
cias al paquete de ayuda basica puede permitirse comprar la
comida necesaria, me dicen una y otra vez. Claro, pero ¢y si
no la encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo inyec-
ciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna no es
mads que escorbuto...

Se cerré la puerta. La cama volvié a dar un bote cuando
Mannie tomé asiento donde antes se habia acomodado el mé-
dico. Se extendié un olor débil, dulzén, como a hierba recién
segada. De la oscuridad de los ojos cerrados, de la niebla que
lo cubria todo a su alrededor, la voz de Mannie comentd, dis-
tante:

—:No es cojonudo estar vivo?



El portal de Dios es la no existencia.

CHUANG TSE: XXIII

La consulta del doctor William Haber no tenia vistas al mon-
te Hood. Era una suite situada en la sexagésima tercera planta
de la Willamette East Tower, y no tenia vistas a nada. Pero
una de las paredes sin ventanas lo ocupaba un enorme mural
fotogrifico del monte Hood, y era esto lo que miraba el doc-
tor Haber cuando se comunicaba con su recepcionista.

—:Quién es ese tal Orr que vendrd después, Penny? ;Es
el histérico con sintomas de lepra?

Tan s6lo se encontraba a un metro de distancia al otro lado
de la pared, pero un sistema de comunicacién interna, como
un diploma en la pared, inspiraba confianza en el paciente
tanto como en el propio doctor. Y no es propio de un psiquia-
tra abrir la puerta y vocear: «;Siguiente!».

—No, doctor, ése es el sefior Greene, mafiana a las diez.
Este es el paciente que nos envia el doctor Walters, de la Fa-
cultad de Medicina, un caso de TTV.

—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aqui tengo el
historial. Muy bien, pues higalo pasar cuando llegue.

Estaba hablando cuando oy6 el chirrido del ascensor que se
detuvo en la planta y el ruido de las puertas al abrirse; le siguié
el rumor de unos pasos, el titubeo, el leve gemido de la puerta
principal. Ahora que prestaba atencidn, alcanzé a oir puertas,
mdaquinas de escribir, voces, alguien que tiraba de la cadena
del cuarto de bafio, todo ello en las oficinas que se distribufan
arriba y abajo del pasillo, encima de él y debajo de él. El truco
consistia en aprender a no oirlas. Las tinicas compartimenta-
ciones sélidas que quedaban estaban dentro de su cabeza.
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Penny se encargaba de la rutina de la primera visita con el
paciente, y mientras esperaba, el doctor Haber contemplé de
nuevo el mural y se pregunté cudndo habrian tomado esa fo-
tografia. Cielo azul, nieve desde la falda hasta el pico de la co-
lina. Afios atris, en los sesenta o los setenta, sin duda. El efec-
to invernadero habia sido bastante gradual, y Haber, nacido
en 1962, recordaba con claridad los cielos azules de su infan-
cia. Hoy en dia, las nieves perpetuas habian desaparecido de
las montafias de todo el mundo, incluso en el Everest, incluso
el Erebus, insigne en la inmensidad de la costa antartica. Claro
que cabia la posibilidad de que hubiesen coloreado una foto-
grafia moderna, falsificado el cielo azul y la cumbre blanca;
imposible saberlo.

—iBuenas tardes, sefior Orr! —saludé, levantindose con
una sonrisa pero sin tenderle la mano, ya que eran muchos los
pacientes que temian el contacto fisico.

El paciente retiré inseguro la mano que habia estado a
punto de tender, manoseé con gesto nervioso el collar, y dijo:

—;Cémo esti? —El collar era la habitual cadena larga de
acero bafiado en plata. Vestia con normalidad, el atuendo de
cualquier oficinista; un corte de pelo clisico a la altura de los
hombros, la barba corta. Pelo claro, igual que los ojos, un tipo
de baja estatura y complexién delgada, piel clara, algo mal ali-
mentado, buena salud, entre veintiocho y treinta y dos afios.
Nada agresivo, calmo, timido, reprimido, convencional. El
periodo més valioso de la relacién con un paciente, aseguraba
a menudo Haber, era el que transcurria durante los primeros
diez segundos.

—Siéntese, sefior Orr. jPerfecto! ¢ Fuma usted? Los de fil-
tro marrdn son tranks, los blancos denicks. —Orr no fuma-
ba—. Y ahora veamos si estamos en sintonia respecto a su si-
tuacién. Control HEW quiere saber por qué ha estado usted
tomando prestadas las tarjetas farmacéuticas de sus amigos
para obtener mis estimulantes y tranquilizantes en las dis-
pensadoras automiticas de los que tiene asignados, ¢verdad?
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De modo que lo han enviado a los muchachos de la colina,
quienes a su vez han recomendado el llamado tratamiento te-
rapéutico voluntario, y me lo han enviado para llevar a cabo la
terapia. ¢ Correcto?

Fue consciente de su propio tono afable, desenvuelto, cal-
culado, para tranquilizar a su interlocutor; sin embargo, éste
estaba lejos de considerarse sosegado. Pestafieaba a menudo,
incluso sentado su postura era tensa, la posicidn de las manos
demasiado formal: imagen clasica del nerviosismo conteni-
do. Asintié como si al mismo tiempo tragara saliva con difi-
cultad.

—Vale, de acuerdo, hasta aqui no hay nada fuera de lo
normal. Si hubiese estado acumulando pastillas para vendér-
selas a adictos o cometer con ellas un asesinato, tendria serios
problemas. Pero como tnicamente las ha consumido, jsu cas-
tigo no pasa de verse obligado a hacer unas cuantas sesiones
conmigo! Por supuesto, lo que quiero saber es por qué las ha
estado tomando, para que juntos podamos dar con una pauta
mejor para usted que lo mantenga dentro de los limites de do-
sificacion de su propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y
quizd, por otra parte, llegar incluso a librarse del menor aso-
mo de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —Pase6 la
mirada por el informe remitido por la Facultad de Medici-
na—. Consistia en tomar barbitdricos durante un par de se-
manas y pasar durante unas noches a tomar dextroanfetami-
na, antes de volver a los barbitiricos. ; Cémo empezd con esta
pauta? ¢ Insomnio?

—Duermo bien.

—Pero tiene pesadillas.

El hombre levanté la mirada asustado: un destello de puro
terror. Prometia ser un caso sencillo. Carecia de defensas.

—Algo asi —dijo con voz ronca.

—Fiécil suposicidn para mi, sefior Orr. Generalmente, me
envian a los sofiadores. —Dirigi6 una sonrisa torcida al hom-
brecillo—. Soy especialista en suefios. Literalmente. Un onir6-
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logo. El suefio y los suefios son mi campo. De acuerdo, ahora
pasaré a la siguiente suposicién, que consiste en afirmar que
empleé usted el fenobarbital para inhibir los suefios, pero
descubrié que con el uso la medicacién surtia cada vez menos
efecto, hasta que no le sirvi6 de nada. Algo parecido a lo que
le pas6 con la dexedrina. Por eso las fue alternando, ¢verdad?

El paciente asintid, tenso.

—:Por qué siempre el periodo en que tomaba dexedrina
era mds corto?

—DMe volvia asustadizo.

—Claro que si. Y esa tltima combinacién de dosis que
tomo fue extraordinaria. Pero no de por si peligrosa. Da lo
mismo, sefior Orr, usted hizo algo muy arriesgado. —Hizo
una pausa para que las palabras calaran en el paciente—. Se
privaba a si mismo de los suefios.

El paciente asinti6 de nuevo.

—¢Intenta usted, sefior Orr, privarse de comida y agua?
¢Ha intentado, tltimamente, ver cémo se las apafia sin oxi-
geno?

Mantuvo el tono jovial, y el paciente logr6 esbozar una
sonrisa breve de infelicidad.

—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita alimentos
y agua y oxigeno. Pero ¢se ha dado cuenta de que no basta
con dormir, que su cuerpo insiste con el mismo encono en
disfrutar de una parte del suefio que usted suefie? Si se priva
sistematicamente de los suefios, su cerebro obrara con usted
de forma extrafia. Lo volverd irritable, furibundo, incapaz de
concentrarse... ¢ Le suena familiar? {No sélo era cosa de la
dexedrina! Se volverd susceptible de sofiar despierto, aumen-
tardn sus tiempos de respuesta, se volvera olvidadizo, irres-
ponsable y proclive a fantasias paranoides. Por dltimo, lo for-
zard a sofar, sin importar lo que usted pueda hacer para
evitarlo. No tenemos medicacién que le impida sofiar sin cau-
sarle la muerte. Por ejemplo, el alcoholismo extremo puede
provocar una condicién llamada mielindlisis central pontina,
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que es mortal; una de sus causas es una lesion en el tronco del
encéfalo consecuencia de la falta de suefios. {No se debe a que
no pueda dormir! Sino a la falta de ese estado tan especifico
que se produce durante el suefio, el estado del suefio, el suefio
REM, el estado d. Bien, usted no es alcohdlico, y no estd
muerto, por tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido
tomar para inhibir sus suefios, tan sélo ha funcionado de ma-
nera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable forma fisica
debida a la privacion gradual del suefio, y b) ha estado reco-
rriendo un callején sin salida. Veamos: ¢qué le ha hecho to-
mar ese camino? ¢ El miedo a los suefios, a las pesadillas, en-
tiendo, o a algo que usted considera como tales? ¢Podria
decirme algo respecto a estos suefios?

Orr titubed.

Haber abri6 la boca, pero volvid a cerrarla. Muy a menudo
sabia lo que iban a decir sus pacientes y podia expresarlo mu-
cho mejor que ellos. Pero lo que contaba era que dieran el paso.
El no podia darlo por ellos. Después de todo, toda esa charla
era un mero preliminar, un ritual, un vestigio de la época flo-
reciente del andlisis; su Unica funcién consistia en ayudarlo a
decidir cémo debia socorrer a su paciente; si se indicaba un
condicionamiento positivo o negativo, y qué debia hacer.

—No creo que tenga mds pesadillas que cualquier hijo de
vecino —decia Orr, mirindose las manos—. Nada del otro
mundo. Tengo miedo a... sofar.

— A sonar pesadillas?

—A sofiar cualquier cosa.

—Comprendo. ¢ Tiene idea de cémo se desatd ese miedo?
O qué es aquello a lo que teme usted, lo que desea evitar.

Como Orr no respondié de inmediato, sino que permane-
ci6 sentado contempldndose las manos de piel rosada, pulcra-
mente dispuestas sobre las rodillas, Haber opt6 por darle un
empujoncito.

—¢Es lairracionalidad, la anarquia, en ocasiones la inmo-
ralidad de los suefios? ¢Se trata de algo que lo incomode?
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—Si, en cierto modo, si. Pero por un motivo concreto.
Vera, aqui... Aqui, yo...

He ahi el quid de la cuestidn, la cerradura, pensé Haber,
que también le miraba las manos tensas. Pobre desgraciado.
Tiene suefios himedos, y se siente culpable por ello. Enuresis
nocturna, una madre compulsiva...

—A partir de aqui dejard de creerme.

El hombrecillo estaba mis enfermo de lo que parecia.

—Al hombre que trata los suefios tanto despierto como
dormido no le preocupa demasiado creer o no, seiior Orr. No
son categorias a las que se suela recurrir habitualmente. No se
aplican. Asi que ignore ese detalle y prosiga. Estoy muy inte-
resado.

¢Habia sonado mds paternalista de la cuenta? Miré a Orr
para comprobar si lo habfa malinterpretado, y cruzé un ins-
tante la mirada con él. Ojos extraordinariamente hermosos,
pensé Haber, a quien le sorprendi6 haber recalado en esa pala-
bra, ya que la belleza tampoco era una categoria a la que soliese
recurrir. El iris era azul o gris, muy claro, como transparente.
Por un instante, Haber no se contuvo y miré aquellos ojos cla-
ros y huidizos; pero s6lo un instante, de modo que la extrafie-
za de aquella experiencia apenas quedo registrada en su mente
consciente.

—Bueno —continué Orr, hablando con cierta determina-
cion—. He tenido suefios que... que han afectado... al mundo
de los nosuefios. Al mundo real.

Eso nos pasa a todos, sefior Orr.

Este se lo quedé mirando con los ojos muy abiertos. La
honestidad personificada.

—El efecto de los suefios de quienes acaban de despertar
del estado d en el nivel general emocional de la psique puede
ser...

Pero el hombre honesto lo interrumpié.

—No, no me referia a eso. —Y, tartamudeando un poco,
afadié—: Me referia a que sofné algo que se hizo realidad.






