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1

Ambos, Confucio y tú, sois sueños, y yo, quien 
afirma que lo sois, lo soy también. Esto es una pa-
radoja. Habrá un día en que un hombre sabio será 
capaz de explicarla; ese día puede que tarde diez 
mil generaciones en llegar.

Chuang Tse: II

Llevada por la corriente, sacudida por el oleaje, zarandeada 
por el océano poderoso, la medusa se desplaza sin rumbo en 
el abismo. El brillo de la luz la atraviesa, la oscuridad la pene-
tra. Llevada, sacudida, zarandeada desde todas partes a todas 
partes, puesto que mar adentro no hay más brújula que lo cer-
cano y lo lejano, lo alto y lo bajo, la medusa permanece sus-
pendida, balanceándose. Los latidos se perciben levemente en 
su interior, rápidos, igual que otros imponentes latidos diur-
nos golpean el mar, que obedece a su vez al dictamen lunar. 
Suspendida, oscilante, cadenciosa, el ser más insustancial y 
vulnerable sólo tiene por defensa la violencia y la fuerza del 
océano entero, a quien ha confiado su ser, sus idas y venidas, 
y su voluntad.

Pero he aquí que se alzan los tozudos continentes. Las 
plataformas de grava y los acantilados de roca donde rompe el 
agua que alza el vuelo en el aire, seco espacio sideral, terrible, 
hecho de fulgor e inestabilidad, donde la vida carece de sus-
tento. Y ahora, ahora las corrientes confunden y las olas trai-
cionan, rompiendo su ciclo infinito, para dar brincos de espu-
ma ruidosa contra roca y aire, rompiendo...

¿Qué hará el ser hecho de mar y deriva en la seca arena de 
la luz diurna? ¿Qué hará la mente, cada mañana, al despertar?
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8	 ursula k. le guin	

Se había quemado las pestañas, por tanto, no podía cerrar los 
ojos, y la luz le horadó, lacerante, el cerebro. No pudo volver la 
cabeza porque los bloques de hormigón lo tenían clavado en el 
sitio y las varillas de acero que asomaban del interior se la in-
movilizaban como en un torno. Cuando desaparecieron, pudo 
volver a moverse; se incorporó. Estaba en los peldaños de ce-
mento; un diente de león florecía junto a su mano, crecía en 
una pequeña grieta en la piedra. Al cabo de un rato, se levantó, 
pero en cuanto estuvo en pie experimentó un fuerte mareo y 
supo que se debía a los efectos de la radiación. La puerta tan 
sólo distaba medio metro, porque inflada, la cama hinchable 
llenaba la mitad de su habitación. Llegó a la puerta, la abrió y la 
atravesó. Ante él se extendía el interminable pasillo de linóleo 
que oscilaba levemente arriba y abajo durante kilómetros, y al 
otro lado, lejos, muy lejos, el servicio de caballeros. Echó a an-
dar hacia allí, intentando apoyarse en la pared, pero no había 
nada en lo que apoyarse y la puerta se convirtió en suelo.

—Ahora con cuidado. Con mucho cuidado.
El rostro del guardia del ascensor colgaba sobre él como una 

lámpara de papel, pálido, enmarcado por cabello tirando a cano.
—Es la radiación —‌dijo, pero Mannie no pareció enten-

derlo y se limitó a responder:
—Tómeselo con calma.
Estaba de vuelta en la cama de su habitación.
—¿Borracho?
—No.
—¿Drogado?
—Mareado.
—¿Qué ha estado tomando?
—No encontré la adecuada —‌dijo, refiriéndose a que ha-

bía intentado cerrar la puerta que franqueaban los sueños sin 
que ninguna de las llaves encajase en la cerradura.

—Viene un médico que estaba en el piso quince —‌anunció 
Mannie, cuya voz quedó ahogada por el estruendo de las olas 
rompientes.
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	 la rueda celeste	 9

Le faltaban las palabras mientras intentaba acompasar la 
respiración. Había un extraño sentado en su cama con una hi-
podérmica en la mano, mirándolo.

—Solucionado —‌dijo el extraño—. Ya vuelve en sí. ¿Se 
siente hecho un trapo? Tómeselo con calma. Se supone que 
debe sentirse así. ¿Se ha tomado todo esto de golpe? —‌Le mos-
tró siete de los pequeños sobres de papel de celofán del dispen-
sario automático de medicamentos—. Es una mezcla abomi-
nable de barbitúricos y dexedrina. ¿Qué pretendía hacerse a sí 
mismo?

Le costaba respirar, pero el mareo había desaparecido, de-
jando únicamente a su paso una espantosa debilidad.

—Caducan esta semana —‌continuó el médico, un joven 
con coleta de pelo castaño y una dentadura descuidada—. Eso 
quiere decir que no todos han salido de su propia tarjeta far-
macéutica, así que debo denunciarlo por tomar prestado. No 
me gusta hacerlo, pero me han llamado y no tengo otra op-
ción. No se preocupe, con esta medicación no hablamos de 
delito; tan sólo recibirá una citación para presentarse en la co-
misaría, desde donde lo enviarán a la Facultad de Medicina o a 
la clínica de la zona para que lo examinen. Seguidamente lo 
pondrán en manos de un médico o un psicólogo para some-
terse a un TTV, un tratamiento terapéutico voluntario. Ya le 
he rellenado el formulario y he utilizado su identificación; lo 
único que necesito saber es cuánto lleva tomando esta medi-
cación más allá de las dosis que le recetaron.

—Un par de meses.
El médico garabateó en un papel que apoyaba en la rodilla.
—¿Y quién o quiénes le han prestado la tarjeta farmacéutica?
—Amigos míos.
—Debe proporcionarme los nombres.
Al cabo de un rato, el médico dijo:
—Uno, al menos. Aunque sea por cumplir las formalida-

des. Esto no les traerá problemas. Verá, lo único que recibirán 
será una reprimenda de la policía, y Control HEW vigilará el 
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10	 ursula k. le guin	

uso que hagan de las tarjetas farmacéuticas durante un año. 
No es más que una mera formalidad. Deme un nombre.

—No puedo. Sólo querían ayudarme.
—Mire, si no va a facilitarme esos nombres, se estará resis-

tiendo, y o bien irá a la cárcel o bien tendrá que someterse a 
terapia obligatoria en un centro. De todos modos pueden se-
guir el rastro de las tarjetas a través de los registros de los dis-
pensadores automáticos si se empeñan en hacerlo, así que esto 
sencillamente les ahorra la molestia. Venga, hombre, deme 
uno de esos nombres.

Se cubrió el rostro con los brazos para resguardarse de la 
insoportable luz.

—No puedo. No puedo hacerlo. Necesito ayuda.
—Yo le presté mi tarjeta —‌declaró el guardia del ascen-

sor—. Sí. Mannie Ahrens, 247-602-6023. —‌El médico rasgó 
el papel con el bolígrafo.

—Pero si nunca he usado su tarjeta.
—Es para confundirlos un poco. No lo comprobarán. La 

gente usa continuamente tarjetas farmacéuticas ajenas; no 
pueden comprobarlas todas. Yo presto la mía y tomo presta-
da la de los demás. Continuamente. Tengo una colección de 
esas reprimendas. Ni se enteran. He tomado cosas que ni si-
quiera el HEW ha oído mencionar. Es su primera infracción, 
tómeselo con calma, George.

—No puedo —‌dijo, refiriéndose a que era incapaz de per-
mitir que Mannie mintiera por él, que no podía impedirle ha-
cerlo, que no podía tomárselo con calma, que no podía seguir 
adelante.

—Se sentirá mejor dentro de dos o tres horas —‌dijo el mé-
dico—. Pero quédese aquí hoy. De todos modos se ha forma-
do un buen embrollo en el centro: los conductores GPRT se 
proponen organizar otra huelga, la Guardia Nacional se ha 
hecho cargo de las líneas de tren y las noticias aseguran que  
se ha armado la gorda. Usted no se mueva. Yo debo irme, voy 
andando al trabajo, maldita sea, a diez minutos de aquí, al 
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	 la rueda celeste	 11

complejo de viviendas estatales que hay en Macadam. —‌La 
cama acusó el momento en que el médico se levantó—. ¿Sabe 
que hay doscientos sesenta niños sólo en ese complejo aque-
jados de kwashiorkor? Lo ocupan familias de ingresos bajos o 
que viven gracias al paquete de ayuda básica, y no comen pro-
teínas. ¿Qué coño se supone que puedo hacer yo al respecto? 
He cursado cinco solicitudes distintas para que proporcionen 
a esos niños la ración proteica mínima, pero no hay manera, 
es un lodazal de papeleo y de excusas. La gente que vive gra-
cias al paquete de ayuda básica puede permitirse comprar la 
comida necesaria, me dicen una y otra vez. Claro, pero ¿y si 
no la encuentran? En fin, a la mierda. Voy, les pongo inyec-
ciones de vitamina C e intento fingir que la hambruna no es 
más que escorbuto...

Se cerró la puerta. La cama volvió a dar un bote cuando 
Mannie tomó asiento donde antes se había acomodado el mé-
dico. Se extendió un olor débil, dulzón, como a hierba recién 
segada. De la oscuridad de los ojos cerrados, de la niebla que 
lo cubría todo a su alrededor, la voz de Mannie comentó, dis-
tante:

—¿No es cojonudo estar vivo?
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El portal de Dios es la no existencia.

Chuang Tse: XXIII

La consulta del doctor William Haber no tenía vistas al mon-
te Hood. Era una suite situada en la sexagésima tercera planta 
de la Willamette East Tower, y no tenía vistas a nada. Pero 
una de las paredes sin ventanas lo ocupaba un enorme mural 
fotográfico del monte Hood, y era esto lo que miraba el doc-
tor Haber cuando se comunicaba con su recepcionista.

—¿Quién es ese tal Orr que vendrá después, Penny? ¿Es 
el histérico con síntomas de lepra?

Tan sólo se encontraba a un metro de distancia al otro lado 
de la pared, pero un sistema de comunicación interna, como 
un diploma en la pared, inspiraba confianza en el paciente 
tanto como en el propio doctor. Y no es propio de un psiquia-
tra abrir la puerta y vocear: «¡Siguiente!».

—No, doctor, ése es el señor Greene, mañana a las diez. 
Éste es el paciente que nos envía el doctor Walters, de la Fa-
cultad de Medicina, un caso de TTV.

—Abuso de medicamentos. De acuerdo. Aquí tengo el 
historial. Muy bien, pues hágalo pasar cuando llegue.

Estaba hablando cuando oyó el chirrido del ascensor que se 
detuvo en la planta y el ruido de las puertas al abrirse; le siguió 
el rumor de unos pasos, el titubeo, el leve gemido de la puerta 
principal. Ahora que prestaba atención, alcanzó a oír puertas, 
máquinas de escribir, voces, alguien que tiraba de la cadena 
del cuarto de baño, todo ello en las oficinas que se distribuían 
arriba y abajo del pasillo, encima de él y debajo de él. El truco 
consistía en aprender a no oírlas. Las únicas compartimenta-
ciones sólidas que quedaban estaban dentro de su cabeza.
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14	 ursula k. le guin	

Penny se encargaba de la rutina de la primera visita con el 
paciente, y mientras esperaba, el doctor Haber contempló de 
nuevo el mural y se preguntó cuándo habrían tomado esa fo-
tografía. Cielo azul, nieve desde la falda hasta el pico de la co-
lina. Años atrás, en los sesenta o los setenta, sin duda. El efec-
to invernadero había sido bastante gradual, y Haber, nacido 
en 1962, recordaba con claridad los cielos azules de su infan-
cia. Hoy en día, las nieves perpetuas habían desaparecido de 
las montañas de todo el mundo, incluso en el Everest, incluso 
el Erebus, insigne en la inmensidad de la costa antártica. Claro 
que cabía la posibilidad de que hubiesen coloreado una foto-
grafía moderna, falsificado el cielo azul y la cumbre blanca; 
imposible saberlo.

—¡Buenas tardes, señor Orr! —‌saludó, levantándose con 
una sonrisa pero sin tenderle la mano, ya que eran muchos los 
pacientes que temían el contacto físico.

El paciente retiró inseguro la mano que había estado a 
punto de tender, manoseó con gesto nervioso el collar, y dijo:

—¿Cómo está? —‌El collar era la habitual cadena larga de 
acero bañado en plata. Vestía con normalidad, el atuendo de 
cualquier oficinista; un corte de pelo clásico a la altura de los 
hombros, la barba corta. Pelo claro, igual que los ojos, un tipo 
de baja estatura y complexión delgada, piel clara, algo mal ali-
mentado, buena salud, entre veintiocho y treinta y dos años. 
Nada agresivo, calmo, tímido, reprimido, convencional. El 
periodo más valioso de la relación con un paciente, aseguraba 
a menudo Haber, era el que transcurría durante los primeros 
diez segundos.

—Siéntese, señor Orr. ¡Perfecto! ¿Fuma usted? Los de fil-
tro marrón son tranks, los blancos denicks. —‌Orr no fuma-
ba—. Y ahora veamos si estamos en sintonía respecto a su si-
tuación. Control HEW quiere saber por qué ha estado usted 
tomando prestadas las tarjetas farmacéuticas de sus amigos 
para obtener más estimulantes y tranquilizantes en las dis-
pensadoras automáticas de los que tiene asignados, ¿verdad? 
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De modo que lo han enviado a los muchachos de la colina, 
quienes a su vez han recomendado el llamado tratamiento te-
rapéutico voluntario, y me lo han enviado para llevar a cabo la 
terapia. ¿Correcto?

Fue consciente de su propio tono afable, desenvuelto, cal-
culado, para tranquilizar a su interlocutor; sin embargo, éste 
estaba lejos de considerarse sosegado. Pestañeaba a menudo, 
incluso sentado su postura era tensa, la posición de las manos 
demasiado formal: imagen clásica del nerviosismo conteni- 
do. Asintió como si al mismo tiempo tragara saliva con difi-
cultad.

—Vale, de acuerdo, hasta aquí no hay nada fuera de lo 
normal. Si hubiese estado acumulando pastillas para vendér-
selas a adictos o cometer con ellas un asesinato, tendría serios 
problemas. Pero como únicamente las ha consumido, ¡su cas-
tigo no pasa de verse obligado a hacer unas cuantas sesiones 
conmigo! Por supuesto, lo que quiero saber es por qué las ha 
estado tomando, para que juntos podamos dar con una pauta 
mejor para usted que lo mantenga dentro de los límites de do-
sificación de su propia tarjeta farmacéutica, para empezar, y 
quizá, por otra parte, llegar incluso a librarse del menor aso-
mo de dependencia. En fin, en cuanto a su pauta... —‌Paseó la 
mirada por el informe remitido por la Facultad de Medici-
na—. Consistía en tomar barbitúricos durante un par de se-
manas y pasar durante unas noches a tomar dextroanfetami-
na, antes de volver a los barbitúricos. ¿Cómo empezó con esta 
pauta? ¿Insomnio?

—Duermo bien.
—Pero tiene pesadillas.
El hombre levantó la mirada asustado: un destello de puro 

terror. Prometía ser un caso sencillo. Carecía de defensas.
—Algo así —‌dijo con voz ronca.
—Fácil suposición para mí, señor Orr. Generalmente, me 

envían a los soñadores. —Dirigió una sonrisa torcida al hom-
brecillo—. Soy especialista en sueños. Literalmente. Un oniró
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16	 ursula k. le guin	

logo. El sueño y los sueños son mi campo. De acuerdo, ahora 
pasaré a la siguiente suposición, que consiste en afirmar que 
empleó usted el fenobarbital para inhibir los sueños, pero 
descubrió que con el uso la medicación surtía cada vez menos 
efecto, hasta que no le sirvió de nada. Algo parecido a lo que 
le pasó con la dexedrina. Por eso las fue alternando, ¿verdad?

El paciente asintió, tenso.
—¿Por qué siempre el periodo en que tomaba dexedrina 

era más corto?
—Me volvía asustadizo.
—Claro que sí. Y esa última combinación de dosis que 

tomó fue extraordinaria. Pero no de por sí peligrosa. Da lo 
mismo, señor Orr, usted hizo algo muy arriesgado. —‌Hizo 
una pausa para que las palabras calaran en el paciente—. Se 
privaba a sí mismo de los sueños.

 El paciente asintió de nuevo.
—¿Intenta usted, señor Orr, privarse de comida y agua? 

¿Ha intentado, últimamente, ver cómo se las apaña sin oxí-
geno?

Mantuvo el tono jovial, y el paciente logró esbozar una 
sonrisa breve de infelicidad.

—Sabe que necesita dormir. Igual que necesita alimentos 
y agua y oxígeno. Pero ¿se ha dado cuenta de que no basta 
con dormir, que su cuerpo insiste con el mismo encono en 
disfrutar de una parte del sueño que usted sueñe? Si se priva 
sistemáticamente de los sueños, su cerebro obrará con usted 
de forma extraña. Lo volverá irritable, furibundo, incapaz de 
concentrarse... ¿Le suena familiar? ¡No sólo era cosa de la 
dexedrina! Se volverá susceptible de soñar despierto, aumen-
tarán sus tiempos de respuesta, se volverá olvidadizo, irres-
ponsable y proclive a fantasías paranoides. Por último, lo for-
zará a soñar, sin importar lo que usted pueda hacer para 
evitarlo. No tenemos medicación que le impida soñar sin cau-
sarle la muerte. Por ejemplo, el alcoholismo extremo puede 
provocar una condición llamada mielinólisis central pontina, 
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que es mortal; una de sus causas es una lesión en el tronco del 
encéfalo consecuencia de la falta de sueños. ¡No se debe a que 
no pueda dormir! Sino a la falta de ese estado tan específico 
que se produce durante el sueño, el estado del sueño, el sueño 
REM, el estado d. Bien, usted no es alcohólico, y no está 
muerto, por tanto sé que sea lo que sea lo que haya podido 
tomar para inhibir sus sueños, tan sólo ha funcionado de ma-
nera parcial. Por tanto, a) tiene una lamentable forma física 
debida a la privación gradual del sueño, y b) ha estado reco-
rriendo un callejón sin salida. Veamos: ¿qué le ha hecho to-
mar ese camino? ¿El miedo a los sueños, a las pesadillas, en-
tiendo, o a algo que usted considera como tales? ¿Podría 
decirme algo respecto a estos sueños?

Orr titubeó.
Haber abrió la boca, pero volvió a cerrarla. Muy a menudo 

sabía lo que iban a decir sus pacientes y podía expresarlo mu-
cho mejor que ellos. Pero lo que contaba era que dieran el paso. 
Él no podía darlo por ellos. Después de todo, toda esa charla 
era un mero preliminar, un ritual, un vestigio de la época flo-
reciente del análisis; su única función consistía en ayudarlo a 
decidir cómo debía socorrer a su paciente; si se indicaba un 
condicionamiento positivo o negativo, y qué debía hacer.

—No creo que tenga más pesadillas que cualquier hijo de 
vecino —‌decía Orr, mirándose las manos—. Nada del otro 
mundo. Tengo miedo a... soñar.

—¿A soñar pesadillas?
—A soñar cualquier cosa.
—Comprendo. ¿Tiene idea de cómo se desató ese miedo? 

O qué es aquello a lo que teme usted, lo que desea evitar.
Como Orr no respondió de inmediato, sino que permane-

ció sentado contemplándose las manos de piel rosada, pulcra-
mente dispuestas sobre las rodillas, Haber optó por darle un 
empujoncito.

—¿Es la irracionalidad, la anarquía, en ocasiones la inmo-
ralidad de los sueños? ¿Se trata de algo que lo incomode?
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—Sí, en cierto modo, sí. Pero por un motivo concreto. 
Verá, aquí... Aquí, yo...

He ahí el quid de la cuestión, la cerradura, pensó Haber, 
que también le miraba las manos tensas. Pobre desgraciado. 
Tiene sueños húmedos, y se siente culpable por ello. Enuresis 
nocturna, una madre compulsiva...

—A partir de aquí dejará de creerme.
El hombrecillo estaba más enfermo de lo que parecía.
—Al hombre que trata los sueños tanto despierto como 

dormido no le preocupa demasiado creer o no, señor Orr. No 
son categorías a las que se suela recurrir habitualmente. No se 
aplican. Así que ignore ese detalle y prosiga. Estoy muy inte-
resado. 

¿Había sonado más paternalista de la cuenta? Miró a Orr 
para comprobar si lo había malinterpretado, y cruzó un ins-
tante la mirada con él. Ojos extraordinariamente hermosos, 
pensó Haber, a quien le sorprendió haber recalado en esa pala-
bra, ya que la belleza tampoco era una categoría a la que soliese 
recurrir. El iris era azul o gris, muy claro, como transparente. 
Por un instante, Haber no se contuvo y miró aquellos ojos cla-
ros y huidizos; pero sólo un instante, de modo que la extrañe-
za de aquella experiencia apenas quedó registrada en su mente 
consciente.

—Bueno —‌continuó Orr, hablando con cierta determina-
ción—. He tenido sueños que... que han afectado... al mundo 
de los nosueños. Al mundo real.

—Eso nos pasa a todos, señor Orr.
Éste se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos. La 

honestidad personificada.
—El efecto de los sueños de quienes acaban de despertar 

del estado d en el nivel general emocional de la psique puede 
ser...

Pero el hombre honesto lo interrumpió.
—No, no me refería a eso. —‌Y, tartamudeando un poco, 

añadió—: Me refería a que soñé algo que se hizo realidad.
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