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Capitulo 1

Se anuncia un asesinato

I

Todas las mafianas, menos la del domingo, entre las sie-
te y media y ocho y media, Johnnie Butt hacia la ronda del
pueblo de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruido-
samente por entre los dientes.

Se detenia a la puerta de cada casa para meter por el bu-
z6n los periddicos que los inquilinos de la misma tuvieran
encargados a Mr. Totman, el librero.

Al coronel Easterbrook y a su sefiora les dejaba The Ti-
mes y el Daily Graphic; a Mrs. Swettenham, The Times y el
Daily Worker; a Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd, el Daily
Telegraph y el News Chronicle; a Miss Blacklock, el Daily Te-
legraph, The Times 'y el Daily Mail.

Y todos los viernes repartia por las citadas casas y por
casi todas las demds en Chipping Cleghorn un ejemplar de
The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, mas
conocida entre los habitantes del pueblo por el simple
nombre de «la Gaceta».

De ahi que los viernes, tras echar una rapida mirada a
los titulares de la prensa diaria (jCritica situacion internacio-
nal! jLa ONU se retine hoy! j Se busca con perros sabuesos al ase-
sino de la mecandgrafa rubia! Tres minas de carbon paradas.
Mueren veintitrés personas en un hotel veraniego como conse-
cuencia de haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.),
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la mayor parte de los residentes de Chipping Cleghorn
abrieran con avidez la Gaceta para enterarse de las noticias
locales. Tras echar una ojeada a la seccion de cartas de los
lectores (en la que los odios apasionados, las enemistades
y las rivalidades de la vida rural alcanzaban su méxima ex-
presion y fuerza), las nueve décimas partes de los suscrip-
tores se concentraban en la seccién llamada «Personal»,
que no llamamos «de anuncios clasificados» porque, a de-
cir verdad, la clasificacion brillaba por su ausencia. En ella
aparecian agrupados, sin orden ni concierto, articulos en
venta, objetos que se deseaba adquirir, ofertas y deman-
das, frenéticas peticiones de servidumbre, innumerables
inserciones relacionadas con perros, anuncios referentes a
aves de corral y equipos de jardineria, y varias otras notas
de gran interés para los que residian en la pequefia comu-
nidad de Chipping Cleghorn.

Aquel viernes, 29 de octubre, no fue una excepcién a la
regla...

II

Mrs. Swettenham se apart6 de la frente sus bonitos rizos
grises, despleg6 The Times, mir6 con ojos apagados la pagi-
na central izquierda y decidi6 que, en caso de que hubiera
alguna noticia emocionante, The Times habia logrado ocul-
tarla de una manera impecable, como de costumbre. A
continuacion ech6 un vistazo a «Nacimientos, bodas y de-
funciones», en particular a estas tiltimas, y, tras haber cum-
plido su deber, dej6é a un lado The Times para asir con avi-
dez la Gaceta de Chipping Cleghorn.

Cuando su hijo Edmund entr6 en la estancia minutos
mas tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la co-
lumna «Personal».

—Buenos dias, querido —dijo Mrs. Swettenham—. Los
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Smedley quieren vender su Daimler, modelo 1935. Es un
poco anticuado ya, ;verdad?

El hijo emitié un gruinido, se sirvi6 una taza de café, se
puso un par de arenques ahumados en el plato, se sent6 a
la mesa, despleg6 el Daily Worker y 1o apoy6 contra el por-
tatostadas.

—«Cachorros de perro alano» —ley6 Mrs. Swetten-
ham en voz alta—. No sé como consigue la gente mante-
ner perros grandes hoy en dia, la verdad que no... jHum!,
Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera. ;Coémo no se
dara cuenta de que esta tirando el dinero? Es inatil publi-
car anuncios en estos tiempos. Y, ademads, no ha puesto
sefias, sOlo el nimero de un apartado. Eso es completa-
mente absurdo. Se lo hubiera podido decir yo... La servi-
dumbre se empena en saber dénde va a servir. Le gusta
una direcciéon buena. «Dentaduras postizas»... No conci-
bo cémo pueden ser populares los dientes postizos. Se
paga bastante por ellos. «Bulbos magnificos.» Seleccién
propia. Parecen baratos. Aqui hay una chica que busca
«empleo interesante. Dispuesta a viajar». jLo creo! ;Quién
no lo estarfa...? Dachshunds... Nunca me han gustado los
dachshunds.* No porque sean alemanes, claro. Esa fobia
ya se nos ha pasado. Simplemente no me gustan. ;Diga,
Miss Finch?

Una mujer cefiuda, tocada con una boina de terciopelo
descolorida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto
por la puerta.

—Buenos dias, sefiora —dijo—. ;Puedo recoger?

—Adn no. No hemos terminado —contesté Mrs. Swet-
tenham. Y agreg6 como para congraciarse—: No del todo.

* El dachshund es ese perro de cuerpo largo y patas cortisimas que
en Espafa suele llamarse perro inglés, Dios sabe por qué. Es de raza
alemana y se llama en Inglaterra por su nombre alemén o «perro ale-
man». (N. del T.)
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Mrs. Finch ech6 una mirada a Edmund y otra al peri6-
dico, dio un resoplido de desdén y se retiro.

—No he hecho mas que empezar —dijo Edmund en el
preciso momento en que su madre murmuraba:

—No sabes cuanto te agradeceria que no leyeras ese pe-
riodicucho, Edmund. A Mrs. Finch no le gusta ni pizca.*

—Pero ;qué tienen que ver mis ideas politicas con Mrs.
Finch?

—Bueno —prosiguié la madre—, es como si al leerlo
fueras un trabajador. Y después de todo td no haces nada.

—iEso es completamente falso! —exclamé Edmund in-
dignado—. Estoy escribiendo un libro.

—Me refiero a un trabajo de verdad. Y Mrs. Finch si que
tiene algo que decir sobre tus ideas. Si nos toma antipatia y
se niega a venir, ja quién vamos a buscar?

—Puedes poner un anuncio en la Gaceta —contest6é Ed-
mund riendo.

—Acabo de decirte que eso es trabajo desperdiciado. jAy,
Senor! Hoy en dia una estd perdida si no cuenta en la familia
con un aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.

—Bueno, ;y por qué no tenemos aya? ;Cémo has podi-
do privarme de los tiernos cuidados de un aya en mi ni-
fez? ;En qué estabas pensando?

—Tuviste una, querido.

—iQué falta de visién y prevision! —dijo Edmund.

Mrs. Swettenham habia vuelto a enfrascarse en la lectu-
ra de anuncios.

—«Se vende segadora mecénica, de segunda mano, con
motor.» ;Si serd...? jCielos! Qué precio! Més dachshunds.
«Escribe o comunica. Desesperado Woggles.» jQué dimi-
nutivos mds esttipidos gasta alguna gente! «Perro de aguas
sabueso.» ;Te acuerdas de la encantadora Susana, Ed-

* El Daily Worker, que se podria traducir por «trabajador diario»,
era un periédico comunista. (N. del T.)
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mund? Era casi humana. Entendia perfectamente cuando
se le hablaba. «Aparador Sheraton en venta. Auténtico
mueble antiguo. Lleva afios y afios en la familia. Mrs. Lu-
cas, Dayas Hall.» jQué embustera es esa mujer! jAparador
Sheraton! jQué mas quisiera ella!

Mrs. Swettenham dio un resoplido de desdén y conti-
nuod leyendo:

—«Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes
como de costumbre. ].» Supongo que se tratard de una rifia
de novios. O ;crees ta que sera el mensaje en clave de una
cuadrilla de ladrones? Mas dachshunds. La verdad, yo
creo que la gente se ha vuelto loca con tanto criar dachs-
hunds. jQué diablos! {Hay otras razas de perros también!
Tu tio Simon solia criar perros en busca de la raza de Man-
chester. {Unos perros més elegantes! Y a mi me gustan los
perros con patas... «Sefiora que se marcha al extranjero
venderia su traje azul marino de dos piezas.» No da las
medidas ni el precio. «Se anuncia un asentimiento...»; no,
un asesinato. ;Eh? ;Como? jCaramba! jEdmund! Edmund,
escucha esto... «Se anuncia un asesinato que tendra lugar
el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y
media de la tarde. Amigos todos, acepten este tinico avi-
s0.» jQué cosa mds extraordinaria! jEdmund!

—iQué pasa? —Edmund alz6 la mirada del periédi-
co—. Viernes, 29 de octubre. Pero jsi es hoy! Déjame ver.
—El hijo se apoder¢ de la Gaceta.

—Pero ;qué significa esto? —exclamé Mrs. Swetten-
ham, con curiosidad.

Edmund se froto la nariz, dubitativo.

—Supongo que se tratard de una reunion o fiesta. El jue-
go de «;Quién es el asesino?» o algo asi.

—jOh! —murmuré Mrs. Swettenham—. Se me antoja
una manera muy curiosa de hacerlo. jMeterlo entre los
anuncios asi! Muy poco en consonancia con el caracter de
Leticia Blacklock, que parece una mujer tan sensata...
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—Es muy probable que lo hayan organizado los jévenes
que tiene en casa.

—Se avisa con muy poca antelacién. Hoy. ;Crees ti que
se espera que vayamos?

—Dice: «Amigos todos, acepten este tinico aviso»,
(verdad?

—Bueno, pues a mi estos sistemas modernos de invitar
a la gente me parecen absurdos —anunci6é Mrs. Swetten-
ham.

—No hay necesidad de que vayas si no quieres, mama.

—No —asinti6 la mujer. Hubo una pausa—. ;Quieres,
de verdad, la ultima tostada, Edmund?

—Creo que es importante que me alimente como es de-
bido antes de que esa bruja quite la mesa.

—Chis, querido, te oird. Edmund, ;qué sucede en
«;Quién es el asesino?» concretamente?

—No lo sé con exactitud. Le prenden a uno unos brazos
de papel o algo asi. No; creo que alguien los saca de un
sombrero. Y uno hace de victima y otro de detective. Lue-
go apagan las luces y alguien le toca a uno en el hombro;
entonces, uno suelta un alarido, se tumba en el suelo y se
hace el muerto.

—Poco emocionante.

—Y, con toda seguridad, resultara aburrido a mas no
poder. Yo no pienso ir.

—No digas tonterias, Edmund —exclamé Mrs. Swet-
tenham—. Yo voy a ir y tti vas a acompanarme. {Eso ya est4
decidido!

111

—Archie —le dijo Mrs. Easterbrook a su marido—, escu-
cha esto.
El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque
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la lectura de un articulo de The Times le hacia dar resopli-
dos de impaciencia.

—Lo malo de esta gente —dijo— es que ninguno de ellos
sabe una palabra de la India. {Ni una miserable palabra!

—Yalo sé, querido, yalo sé...

—De saber algo, no escribirfan semejante sarta de dis-
parates.

—Si, yalo sé, Archie, por favor, escucha: «Se anuncia un
asesinato que tendrd lugar el viernes, 29 de octubre», es de-
cir, hoy, «en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde.
Amigos todos, acepten este tinico aviso».

Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la mir6
con indulgencia, aunque sin el menor interés.

—Eljuego de «;Quién es el asesino?» —afirmé.

—Oh.

—No es mas que eso. Claro —agreg6, humanizandose
un poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace
bien. Pero es preciso que lo organice alguien que esté al
tanto de esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados
es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El
asesino escoge una victima. La victima tiene que contar
hasta veinte antes de soltar un chillido. La persona a quien
le ha tocado ser detective se hace cargo. Interroga a todo el
mundo. Dénde estaban, qué hacian..., intenta ponerle la
zancadilla al criminal. 51; es un juego distraido... si el detec-
tive, jah!, sabe algo del trabajo policiaco.

—Como td, Archie. Tuviste que hacer de juez en mu-
chos casos interesantes de tu distrito.

El coronel Easterbrook sonrid y se atusé el bigote.

—Si, Laura —reconocié—, algo podria ensenarles yo de
esas cosas.

Y subi6 los hombros.

—Miiss Blacklock debi6 pedirte que la ayudaras a orga-
nizar esa reunion.

El coronel resoplé.

15
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—iBah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una tempora-
da en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino o no sé
qué. Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el pe-
riddico, quiero decir.

—Y en la seccién «Personal», por afiadidura. Podriamos
no haberlo visto. Supongo que si que es una invitacion,
(eh, Archie?

—Es una invitacion bien rara. Te voy a decir algo: que
no cuenten conmigo.

—Oh, Archie...

La voz de Mrs. Easterbrook se alz6é en un agudo gemido.

—No han avisado con tiempo. ;Quién les garantizaba a
ellos que yo no estaria ocupado?

—Pero no lo estés, ;verdad, querido? —La esposa bajé
la voz, persuasiva—. Y si que creo, Archie, que deberias
ir, aunque no fuese mas que para ayudar a la pobre Miss
Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la
reunion sea un éxito. Con lo mucho que tua sabes de los
procedimientos y del trabajo de la policia... Va a ser un ver-
dadero fracaso como no vayas ti a prestar ayuda. Después
de todo, tenemos que ser buenos vecinos.

Mrs. Easterbrook laded la cabeza, de cabellos rubios te-
nidos, y abri6 sus ojos azules como platos.

—Claro que si te lo tomas asi, Laura...

El coronel se atusé nuevamente el canoso bigote con
aire de importancia y mir6é con indulgencia a su mujer.
Mrs. Easterbrook tenia cerca de treinta afios menos que su
esposo.

—Si te lo tomas asi, Laura...

—Yo creo de verdad que tu deber es ir, Archie —asegu-
r6 Mrs. Easterbrook con solemnidad.
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IV

También se habia entregado la Gaceta en Boulders, las tres
pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por
Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd.

—¢Hinch?

—:Qué pasa, Murgatroyd?

—:;Donde estas?

—En el gallinero.

—iOh!

Miss Amy Murgatroyd vade6 la larga y hiimeda hier-
ba en direcciéon a su amiga. Esta, enfundada en un panta-
l6n de pana y una chaqueta militar de campana, estaba
mezclando pufados de harina con las humeantes pieles
de patatas y tronchos de col hervidos que llenaban un ba-
rreno.

Volvié la cabeza, de pelo cortado como el de un hom-
bre; su cara estaba curtida por el viento y el sol.

Miss Murgatroyd, obesa y afable, lucia una falda de
tweed a cuadros y un suéter de brillante azul. Llevaba en
desorden el cabello rizado y gris, que tenia cierta semejan-
za con un nido.

—En la Gaceta —jade6—. Escucha, ;qué puede signifi-
car? «Se anuncia un asesinato que tendra lugar el viernes,
29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la
tarde. Amigos todos, acepten este tinico aviso.»

Call6 sin aliento al terminar de leer, y aguardé una ex-
plicacién convincente.

—ildiota! —gruné Miss Hinchcliff.

—Si, pero ;qué crees tu que significa?

—Una copa de algo, por lo menos —contesté Miss
Hinchcliff.

—¢:Crees que es una especie de invitacion?

—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos
alla. Jerez matarratas, supongo. Mas vale que salgas de la
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hierba, Murgatroyd. Aun llevas puestas las zapatillas de
estar por casa. Las tienes empapadas.

—iAy, Sefior! —Miss Murgatroyd se contemplé con
tristeza los pies—. ;Cuantos huevos hoy?

—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que
aislarla.

—Es una forma la mar de rara de anunciarlo, ;verdad?
—murmurdé Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del
aviso.

Su voz expresaba cierta nostalgia.

Pero su amiga era mds préctica y mas dada a concen-
trarse en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en
aquellos momentos era atender a las recalcitrantes aves de
corral, y ningtin anuncio del periédico, por enigmatico que
fuese, podia hacerle desviar su atencion.

Atraves6 la zona por el barro y se abalanz6 sobre una
gallina moteada, que cacare6 ruidosamente y con indigna-
cion.

—A mi que me den patos —dijo Miss Hinchcliff—. Son
mucho menos latosos.

\%

—iUuuh, magnifico! —exclamé Mrs. Harmon mientras
desayunaba, mirando por encima de la mesa a su marido,
el reverendo Julian Harmon—. Va a cometerse un asesina-
to en casa de Miss Blacklock.

—;Un asesinato? —murmurd el marido con cierta sor-
presa—. ;Cuando?

—Esta tarde al atardecer, por lo menos a las seis y me-
dia. Oh, jqué mala suerte, querido! jTienes que hacer tus
preparativos para la confirmacion a esa hora! No hay dere-
cho. jCon lo que a ti te gustan los asesinatos!

—La verdad es que no sé de qué estas hablando, Bunch.

18
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Mrs. Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente re-
dondeados habian dado lugar a que se la llamara Bunch*
en vez de Diana, que era su nombre de pila, le entreg6 la
Gaceta.

—AMh{ tienes. Entre los planos de ocasion y los dientes
postizos.

—iQué anuncio mas extraordinario!

—¢Verdad que si? —musit6é Bunch, con fruicion—. Nun-
ca se te hubiera ocurrido pensar que a Miss Blacklock pudie-
ran interesarle los asesinatos, los juegos y todo eso, ;eh? Su-
pongo que los Simmons la inducirian..., aunque yo hubiese
creido que a Julia Simmons un asesinato le pareceria algo
demasiado burdo. Pero ahi estd, y no sabes lo que siento
que no puedas asistir, querido. Sea como fuere, yairé yo y te
lo contaré después, a pesar de que serd un gran esfuerzo
para mi, porque en realidad las distracciones en la oscuri-
dad no me gustan. Mds bien me asustan, y Dios quiera que
no me toque a mi ser la victima. Si alguien me coloca de
pronto la mano en el hombro y me susurra «Esta usted
muerta», sé que me dara un vuelco tan grande el corazén
que a lo mejor me muero de verdad. ;Crees tt eso probable?

—No, Bunch. Creo que vas a vivir y a llegar a ser una
mujer muy muy vieja... conmigo.

—Y moriré el mismo dia que ta y seré enterrada en la
misma fosa. Seria maravilloso.

El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan
agradable perspectiva.

—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —dijo el marido,
sonriendo.

—¢Y quién no lo seria en mi lugar? —inquiri6é Bunch,
algo confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan y a Edward, y que-
riéndome todos tanto, sin importaros que sea esttpida... jY
brillando el sol! ;Y esta casa tan hermosa donde vivir!

* Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. (N. del T.)
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El reverendo Julian Harmon eché una mirada al espa-
cioso y casi desamueblado comedor y asinti6, dubitativo.

—A mucha gente le pareceria el colmo tener que vivir
en una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el
aire por tantos sitios.

—Bueno, pues a mi me gustan las habitaciones espacio-
sas. Todos los olores agradables del exterior pueden entrar
y quedarse dentro. Y una puede ser desordenada y dejar
las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.

—Sin calefaccion central ni instalaciones modernas
que faciliten las tareas domésticas? Representa mucho tra-
bajo para ti, Bunch.

—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media,
enciendo la caldera y corro de un lado para otro como una
locomotora, y a las ocho ya esta todo hecho. Y lo conservo
todo bien, ;verdad? Con cera, barniz, brillo y jarrones de
hojas. En realidad, cuesta el mismo trabajo tener limpia
una casa grande que una pequefa. Una maneja las esco-
bas, los cepillos y los pafios mucho mejor y més deprisa
porque no anda tropezando por todas partes con la rabadi-
lla cada vez que se inclina, como ocurre en las habitaciones
pequenas. Y me gusta dormir metida en la cama asomando
solo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay
fuera. Y sea cual fuere el tamafio de la casa en que una viva,
se prepara la misma cantidad de patatas y se friega el mis-
mo ndmero de platos y todo eso. ;Te das cuenta de lo agra-
dable que les resulta a Susan y a Edward disponer de una
habitaciéon grande donde jugar, donde poder montar tre-
nes o hacer reuniones de mufiecas por todo el suelo sin ne-
cesidad de tener que volverlo a recoger todo? Ademas, es
bonito disponer de sitio de sobra, donde poder dejar vivir
a otra gente. De lo contrario, Jimmy y Johnny Finch ten-
drian que vivir con sus padres politicos. Y ;sabes, Julian?
No es agradable vivir con los padres politicos. Quieres mu-
cho a mi madre, pero en realidad no te hubiese gustado te-
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ner que empezar la vida de casado con ella y con papa. Y
tampoco me habria gustado a mi. Habria seguido sintién-
dome una nifa.

Julian le sonrio.

—Y atn sigues pareciendo una nifia, Bunch.

Era evidente que Julian Harmon habf{a sido el modelo
escogido por la naturaleza para los hombres de sesenta
anos. Sin embargo, aun le faltaban unos veinticinco afos
para que el propoésito de la naturaleza se realizara.

—Ya sé que soy estupida...

—No eres esttpida, Bunch. Eres muy lista.

—No es verdad. No soy ni pizca intelectual. Aunque si
que intento serlo. Y me gusta escucharte cuando me hablas
de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quiza
no seria buena idea leerme algunos capitulos de Gibbon*
por la noche, porque cuando ha soplado un viento frio y se
ha estado calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le
hace a una quedarse dormida.

Julian se ech¢ a reir.

—Pero si que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame
otra vez el cuento del vicario que predicé un sermoén sobre
Ahasveros.**

—Te lo sabes ya de memoria, Bunch.

—Cuéntamelo otra vez. Por favor.

El marido la complacié.

—Fue el viejo Serymgour. Un dia, alguien asomo la ca-
beza a su iglesia. Estaba en el pulpito, inclinado hacia fue-
ra, largdndole con fervor un sermoén a las mujeres encarga-
das de la limpieza. Tenia alzado el brazo. Las amenazaba
con el dedo. «jAh! —estaba diciendo—. jYa sé lo que estais

* Autor de Decadencia y ocaso del Imperio romano. (N. del T.)
** Segun la tradicion ardbigo-persa, rey persa esposo de Esther.
Pero Her6doto Astiages asegura que era simplemente gran visir de Na-
bucodonosor. (N. del T.)
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AGATHA CHRISTIE

pensando! Vosotras creéis que el gran Ahasveros de la pri-
mera leccién era Artajerjes II... Pues jno, sefior! —Y luego,
con voz triunfal—: {Era Artajerjes III!»

Al propio Julian Harmon jamas le habia parecido dema-
siado gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacer reir a
Bunch.

Solt6 una alegre carcajada.

—iQué vejete mas simpatico! —exclamé—. Yo creo que
td serds exactamente igual con el tiempo, Julian.

Este dio muestras de desasosiego.

—Lo sé —dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta
de que no siempre abordo las cosas de la manera més sen-
cilla.

—Yo, en tu lugar, no me preocuparia —dijo Bunch, po-
niéndose en pie y empezando a amontonar la vajilla en
una bandeja—. Me dijo Mrs. Butt ayer que su esposo, que
jamas iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo,
acude ahora todos los domingos para oirte predicar.

Y prosiguié imitando bastante bien la voz y el tono ul-
trarrefinados de Mrs. Butt.

—«Y, por cierto, sefiora, que Butt le estaba diciendo el
otro dia a Mr. Timkins de Little Worsdale que aqui en
Chipping Cleghorn contdbamos con auténtica cultura. No
como la de Mr. Goss de Little Worsdale, que le habla a la
congregacion como si estuviera compuesta de criaturas
que no hubiesen recibido educacién de ninguna clase. Cul-
tura de verdad, dijo Butt, eso es lo que nosotros tenemos.
Nuestro vicario es un caballero de gran cultura. Educado
en Oxford, no en Milchested. Y no nos escatima su erudi-
cién. Sobre todo en lo referente a los romanos y los griegos.
Y alos babilonios y asirios también. Y hasta el gato de la vi-
caria, dice Butt, lleva el nombre de un rey de Asiria.» Con-
que, si eso no es gloria —terminé diciendo Bunch, con aire
triunfal—, jya me dirds ti lo que es! jCielos! Mas vale que
me dedique a mis quehaceres o no acabaré nunca. Vamos,
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Tiglath Pileser,* las espinas de los arenques te las vas a co-
mer tu.

Abri6 la puerta, la mantuvo habilmente abierta con el
pie y sali6 con la cargada bandeja, cantando con voz alta 'y
no demasiado armoniosa una versiéon propia de una can-
cién de caza:

Hoy es dia de matar, en el sitio y lugar,
vy los guardias del pueblo no estin...

El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero
ahogo las lineas siguientes. Pero, al abandonar la casa, el re-
verendo Julian Harmon oy¢ la triunfante aseveracion final:

... conque andando, que hoy toca asesinar.

* En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres de
ese nombre: Tiglath-Pi-leser I, que rein6 de 1120 a 1105 antes de J. C. y
fue un gran conquistador. El segundo (950-930 antes de J. C.) era con-
temporaneo de Salomon. El tercero (745-727 antes de J. C.) acab6 de
subyugar a Babilonia, reconquist6 Siria, Media, Caldea, Damasco, Ju-
dea y Gaza, y fue el primero en trasladar poblaciones en masa de un
extremo del Imperio a otro. (N. del T.)
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