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9

Capítulo 1

Se anuncia un asesinato

I

Todas las mañanas, menos la del domingo, entre las sie-
te y media y ocho y media, Johnnie Butt hacía la ronda del 
pueblo de Chipping Cleghorn en bicicleta, silbando ruido-
samente por entre los dientes.

Se detenía a la puerta de cada casa para meter por el bu-
zón los periódicos que los inquilinos de la misma tuvieran 
encargados a Mr. Totman, el librero.

Al coronel Easterbrook y a su señora les dejaba The Ti­
mes y el Daily Graphic; a Mrs. Swettenham, The Times y el 
Daily Worker; a Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd, el Daily 
Telegraph y el News Chronicle; a Miss Blacklock, el Daily Te­
legraph, The Times y el Daily Mail.

Y todos los viernes repartía por las citadas casas y por 
casi todas las demás en Chipping Cleghorn un ejemplar de 
The North Benham News and Chipping Cleghorn Gazette, más 
conocida entre los habitantes del pueblo por el simple 
nombre de «la Gaceta».

De ahí que los viernes, tras echar una rápida mirada a 
los titulares de la prensa diaria (¡Crítica situación internacio­
nal! ¡La ONU se reúne hoy! ¡Se busca con perros sabuesos al ase­
sino de la mecanógrafa rubia! Tres minas de carbón paradas. 
Mueren veintitrés personas en un hotel veraniego como conse­
cuencia de haber tomado alimentos en malas condiciones, etc.), 
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la mayor parte de los residentes de Chipping Cleghorn 
abrieran con avidez la Gaceta para enterarse de las noticias 
locales. Tras echar una ojeada a la sección de cartas de los 
lectores (en la que los odios apasionados, las enemistades 
y las rivalidades de la vida rural alcanzaban su máxima ex-
presión y fuerza), las nueve décimas partes de los suscrip-
tores se concentraban en la sección llamada «Personal», 
que no llamamos «de anuncios clasificados» porque, a de-
cir verdad, la clasificación brillaba por su ausencia. En ella 
aparecían agrupados, sin orden ni concierto, artículos en 
venta, objetos que se deseaba adquirir, ofertas y deman-
das, frenéticas peticiones de servidumbre, innumerables 
inserciones relacionadas con perros, anuncios referentes a 
aves de corral y equipos de jardinería, y varias otras notas 
de gran interés para los que residían en la pequeña comu-
nidad de Chipping Cleghorn.

Aquel viernes, 29 de octubre, no fue una excepción a la 
regla...

II

Mrs. Swettenham se apartó de la frente sus bonitos rizos 
grises, desplegó The Times, miró con ojos apagados la pági-
na central izquierda y decidió que, en caso de que hubiera 
alguna noticia emocionante, The Times había logrado ocul-
tarla de una manera impecable, como de costumbre. A 
continuación echó un vistazo a «Nacimientos, bodas y de-
funciones», en particular a estas últimas, y, tras haber cum-
plido su deber, dejó a un lado The Times para asir con avi-
dez la Gaceta de Chipping Cleghorn.

Cuando su hijo Edmund entró en la estancia minutos 
más tarde, se hallaba ya enfrascada en la lectura de la co-
lumna «Personal».

—Buenos días, querido —‌dijo Mrs. Swettenham—. Los 
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Smedley quieren vender su Daimler, modelo 1935. Es un 
poco anticuado ya, ¿verdad?

El hijo emitió un gruñido, se sirvió una taza de café, se 
puso un par de arenques ahumados en el plato, se sentó a 
la mesa, desplegó el Daily Worker y lo apoyó contra el por-
tatostadas.

—«Cachorros de perro alano» —‌leyó Mrs. Swetten-
ham en voz alta—. No sé cómo consigue la gente mante-
ner perros grandes hoy en día, la verdad que no... ¡Hum!, 
Selina Lawrence vuelve a buscar cocinera. ¿Cómo no se 
dará cuenta de que está tirando el dinero? Es inútil publi-
car anuncios en estos tiempos. Y, además, no ha puesto 
señas, sólo el número de un apartado. Eso es completa-
mente absurdo. Se lo hubiera podido decir yo... La servi-
dumbre se empeña en saber dónde va a servir. Le gusta 
una dirección buena. «Dentaduras postizas»... No conci-
bo cómo pueden ser populares los dientes postizos. Se 
paga bastante por ellos. «Bulbos magníficos.» Selección 
propia. Parecen baratos. Aquí hay una chica que busca 
«empleo interesante. Dispuesta a viajar». ¡Lo creo! ¿Quién 
no lo estaría...? Dachshunds... Nunca me han gustado los 
dachshunds.* No porque sean alemanes, claro. Esa fobia 
ya se nos ha pasado. Simplemente no me gustan. ¿Diga, 
Miss Finch?

Una mujer ceñuda, tocada con una boina de terciopelo 
descolorida y vieja, acababa de asomar la cabeza y el busto 
por la puerta.

—Buenos días, señora —‌dijo—. ¿Puedo recoger?
—Aún no. No hemos terminado —‌contestó Mrs. Swet

tenham. Y agregó como para congraciarse—: No del todo.

*  El dachshund es ese perro de cuerpo largo y patas cortísimas que 
en España suele llamarse perro inglés, Dios sabe por qué. Es de raza 
alemana y se llama en Inglaterra por su nombre alemán o «perro ale-
mán». (N. del T.)
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Mrs. Finch echó una mirada a Edmund y otra al perió-
dico, dio un resoplido de desdén y se retiró.

—No he hecho más que empezar —‌dijo Edmund en el 
preciso momento en que su madre murmuraba:

—No sabes cuánto te agradecería que no leyeras ese pe-
riodicucho, Edmund. A Mrs. Finch no le gusta ni pizca.*

—Pero ¿qué tienen que ver mis ideas políticas con Mrs. 
Finch?

—Bueno —‌prosiguió la madre—, es como si al leerlo 
fueras un trabajador. Y después de todo tú no haces nada.

—¡Eso es completamente falso! —‌exclamó Edmund in-
dignado—. Estoy escribiendo un libro.

—Me refiero a un trabajo de verdad. Y Mrs. Finch sí que 
tiene algo que decir sobre tus ideas. Si nos toma antipatía y 
se niega a venir, ¿a quién vamos a buscar?

—Puedes poner un anuncio en la Gaceta —‌contestó Ed-
mund riendo.

—Acabo de decirte que eso es trabajo desperdiciado. ¡Ay, 
Señor! Hoy en día una está perdida si no cuenta en la familia 
con un aya dispuesta a meterse en la cocina y a hacerlo todo.

—Bueno, ¿y por qué no tenemos aya? ¿Cómo has podi-
do privarme de los tiernos cuidados de un aya en mi ni-
ñez? ¿En qué estabas pensando?

—Tuviste una, querido.
—¡Qué falta de visión y previsión! —‌dijo Edmund.
Mrs. Swettenham había vuelto a enfrascarse en la lectu-

ra de anuncios.
—«Se vende segadora mecánica, de segunda mano, con 

motor.» ¿Si será...? ¡Cielos! ¡Qué precio! Más dachshunds. 
«Escribe o comunica. Desesperado Woggles.» ¡Qué dimi-
nutivos más estúpidos gasta alguna gente! «Perro de aguas 
sabueso.» ¿Te acuerdas de la encantadora Susana, Ed-

*  El Daily Worker, que se podría traducir por «trabajador diario», 
era un periódico comunista. (N. del T.)
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mund? Era casi humana. Entendía perfectamente cuando 
se le hablaba. «Aparador Sheraton en venta. Auténtico 
mueble antiguo. Lleva años y años en la familia. Mrs. Lu-
cas, Dayas Hall.» ¡Qué embustera es esa mujer! ¡Aparador 
Sheraton! ¡Qué más quisiera ella!

Mrs. Swettenham dio un resoplido de desdén y conti-
nuó leyendo:

—«Todo fue un error, querida. Amor eterno. Viernes 
como de costumbre. J.» Supongo que se tratará de una riña 
de novios. O ¿crees tú que será el mensaje en clave de una 
cuadrilla de ladrones? Más dachshunds. La verdad, yo 
creo que la gente se ha vuelto loca con tanto criar dachs-
hunds. ¡Qué diablos! ¡Hay otras razas de perros también! 
Tu tío Simon solía criar perros en busca de la raza de Mán-
chester. ¡Unos perros más elegantes! Y a mí me gustan los 
perros con patas... «Señora que se marcha al extranjero 
vendería su traje azul marino de dos piezas.» No da las 
medidas ni el precio. «Se anuncia un asentimiento...»; no, 
un asesinato. ¿Eh? ¿Cómo? ¡Caramba! ¡Edmund! Edmund, 
escucha esto... «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar 
el viernes, 29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y 
media de la tarde. Amigos todos, acepten este único avi-
so.» ¡Qué cosa más extraordinaria! ¡Edmund!

—¿Qué pasa? —‌Edmund alzó la mirada del periódi-
co—. Viernes, 29 de octubre. Pero ¡si es hoy! Déjame ver. 
—‌El hijo se apoderó de la Gaceta.

—Pero ¿qué significa esto? —‌exclamó Mrs. Swetten-
ham, con curiosidad.

Edmund se frotó la nariz, dubitativo.
—Supongo que se tratará de una reunión o fiesta. El jue-

go de «¿Quién es el asesino?» o algo así.
—¡Oh! —‌murmuró Mrs. Swettenham—. Se me antoja 

una manera muy curiosa de hacerlo. ¡Meterlo entre los 
anuncios así! Muy poco en consonancia con el carácter de 
Leticia Blacklock, que parece una mujer tan sensata...
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—Es muy probable que lo hayan organizado los jóvenes 
que tiene en casa.

—Se avisa con muy poca antelación. Hoy. ¿Crees tú que 
se espera que vayamos?

—Dice: «Amigos todos, acepten este único aviso», 
¿verdad?

—Bueno, pues a mí estos sistemas modernos de invitar 
a la gente me parecen absurdos —‌anunció Mrs. Swetten-
ham.

—No hay necesidad de que vayas si no quieres, mamá.
—No —‌asintió la mujer. Hubo una pausa—. ¿Quieres, 

de verdad, la última tostada, Edmund?
—Creo que es importante que me alimente como es de-

bido antes de que esa bruja quite la mesa.
—Chis, querido, te oirá. Edmund, ¿qué sucede en 

«¿Quién es el asesino?» concretamente?
—No lo sé con exactitud. Le prenden a uno unos brazos 

de papel o algo así. No; creo que alguien los saca de un 
sombrero. Y uno hace de víctima y otro de detective. Lue-
go apagan las luces y alguien le toca a uno en el hombro; 
entonces, uno suelta un alarido, se tumba en el suelo y se 
hace el muerto.

—Poco emocionante.
—Y, con toda seguridad, resultará aburrido a más no 

poder. Yo no pienso ir.
—No digas tonterías, Edmund —‌exclamó Mrs. Swet

tenham—. Yo voy a ir y tú vas a acompañarme. ¡Eso ya está 
decidido!

III

—Archie —‌le dijo Mrs. Easterbrook a su marido—, escu-
cha esto.

El coronel Easterbrook no le hizo el menor caso, porque 
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la lectura de un artículo de The Times le hacía dar resopli-
dos de impaciencia.

—Lo malo de esta gente —‌dijo— es que ninguno de ellos 
sabe una palabra de la India. ¡Ni una miserable palabra!

—Ya lo sé, querido, ya lo sé...
—De saber algo, no escribirían semejante sarta de dis-

parates.
—Sí, ya lo sé, Archie, por favor, escucha: «Se anuncia un 

asesinato que tendrá lugar el viernes, 29 de octubre», es de-
cir, hoy, «en Little Paddocks, a las seis y media de la tarde. 
Amigos todos, acepten este único aviso».

Hizo una pausa triunfal. El coronel Easterbrook la miró 
con indulgencia, aunque sin el menor interés.

—El juego de «¿Quién es el asesino?» —‌afirmó.
—Oh.
—No es más que eso. Claro —‌agregó, humanizándose 

un poco— que puede resultar la mar de divertido si se hace 
bien. Pero es preciso que lo organice alguien que esté al 
tanto de esas cosas. Se echa a suertes. Uno de los invitados 
es el asesino, pero nadie sabe quién. Se apagan las luces. El 
asesino escoge una víctima. La víctima tiene que contar 
hasta veinte antes de soltar un chillido. La persona a quien 
le ha tocado ser detective se hace cargo. Interroga a todo el 
mundo. Dónde estaban, qué hacían..., intenta ponerle la 
zancadilla al criminal. Sí; es un juego distraído... si el detec-
tive, ¡ah!, sabe algo del trabajo policíaco.

—Como tú, Archie. Tuviste que hacer de juez en mu-
chos casos interesantes de tu distrito.

El coronel Easterbrook sonrió y se atusó el bigote.
—Sí, Laura —‌reconoció—, algo podría enseñarles yo de 

esas cosas.
Y subió los hombros.
—Miss Blacklock debió pedirte que la ayudaras a orga-

nizar esa reunión.
El coronel resopló.
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—¡Bah, ya tiene a ese jovenzuelo que pasa una tempora-
da en su casa! Supongo que la idea es suya. Sobrino o no sé 
qué. Curiosa idea, no obstante. Lo de anunciarlo en el pe-
riódico, quiero decir.

—Y en la sección «Personal», por añadidura. Podríamos 
no haberlo visto. Supongo que sí que es una invitación, 
¿eh, Archie?

—Es una invitación bien rara. Te voy a decir algo: que 
no cuenten conmigo.

—Oh, Archie...
La voz de Mrs. Easterbrook se alzó en un agudo gemido.
—No han avisado con tiempo. ¿Quién les garantizaba a 

ellos que yo no estaría ocupado?
—Pero no lo estás, ¿verdad, querido? —‌La esposa bajó 

la voz, persuasiva—. Y sí que creo, Archie, que deberías  
ir, aunque no fuese más que para ayudar a la pobre Miss 
Blacklock. Estoy segura de que cuenta contigo para que la 
reunión sea un éxito. Con lo mucho que tú sabes de los 
procedimientos y del trabajo de la policía... Va a ser un ver-
dadero fracaso como no vayas tú a prestar ayuda. Después 
de todo, tenemos que ser buenos vecinos.

Mrs. Easterbrook ladeó la cabeza, de cabellos rubios te-
ñidos, y abrió sus ojos azules como platos.

—Claro que si te lo tomas así, Laura...
El coronel se atusó nuevamente el canoso bigote con 

aire de importancia y miró con indulgencia a su mujer. 
Mrs. Easterbrook tenía cerca de treinta años menos que su 
esposo.

—Si te lo tomas así, Laura...
—Yo creo de verdad que tu deber es ir, Archie —‌asegu-

ró Mrs. Easterbrook con solemnidad.
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IV

También se había entregado la Gaceta en Boulders, las tres 
pintorescas casitas convertidas en una y habitadas por 
Miss Hinchcliff y Miss Murgatroyd.

—¿Hinch?
—¿Qué pasa, Murgatroyd?
—¿Dónde estás?
—En el gallinero.
—¡Oh!
Miss Amy Murgatroyd vadeó la larga y húmeda hier-

ba en dirección a su amiga. Ésta, enfundada en un panta-
lón de pana y una chaqueta militar de campaña, estaba 
mezclando puñados de harina con las humeantes pieles 
de patatas y tronchos de col hervidos que llenaban un ba-
rreño.

Volvió la cabeza, de pelo cortado como el de un hom-
bre; su cara estaba curtida por el viento y el sol.

Miss Murgatroyd, obesa y afable, lucía una falda de 
tweed a cuadros y un suéter de brillante azul. Llevaba en 
desorden el cabello rizado y gris, que tenía cierta semejan-
za con un nido.

—En la Gaceta —‌jadeó—. Escucha, ¿qué puede signifi-
car? «Se anuncia un asesinato que tendrá lugar el viernes, 
29 de octubre, en Little Paddocks, a las seis y media de la 
tarde. Amigos todos, acepten este único aviso.»

Calló sin aliento al terminar de leer, y aguardó una ex-
plicación convincente.

—¡Idiota! —‌gruñó Miss Hinchcliff.
—Sí, pero ¿qué crees tú que significa?
—Una copa de algo, por lo menos —‌contestó Miss 

Hinchcliff.
—¿Crees que es una especie de invitación?
—Ya descubriremos lo que significa cuando lleguemos 

allá. Jerez matarratas, supongo. Más vale que salgas de la 
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hierba, Murgatroyd. Aún llevas puestas las zapatillas de 
estar por casa. Las tienes empapadas.

—¡Ay, Señor! —‌Miss Murgatroyd se contempló con 
tristeza los pies—. ¿Cuántos huevos hoy?

—Siete. Esa maldita gallina sigue clueca. Tendré que 
aislarla.

—Es una forma la mar de rara de anunciarlo, ¿verdad? 
—‌murmuró Amy Murgatroyd, volviendo al asunto del 
aviso.

Su voz expresaba cierta nostalgia.
Pero su amiga era más práctica y más dada a concen-

trarse en una sola cosa a la vez. Lo que le interesaba en 
aquellos momentos era atender a las recalcitrantes aves de 
corral, y ningún anuncio del periódico, por enigmático que 
fuese, podía hacerle desviar su atención.

Atravesó la zona por el barro y se abalanzó sobre una 
gallina moteada, que cacareó ruidosamente y con indigna-
ción.

—A mí que me den patos —‌dijo Miss Hinchcliff—. Son 
mucho menos latosos.

V

—¡Uuuh, magnífico! —‌exclamó Mrs. Harmon mientras 
desayunaba, mirando por encima de la mesa a su marido, 
el reverendo Julian Harmon—. Va a cometerse un asesina-
to en casa de Miss Blacklock.

—¿Un asesinato? —‌murmuró el marido con cierta sor-
presa—. ¿Cuándo?

—Esta tarde al atardecer, por lo menos a las seis y me-
dia. Oh, ¡qué mala suerte, querido! ¡Tienes que hacer tus 
preparativos para la confirmación a esa hora! No hay dere-
cho. ¡Con lo que a ti te gustan los asesinatos!

—La verdad es que no sé de qué estás hablando, Bunch.
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Mrs. Harmon, cuyo cuerpo y cara apreciablemente re-
dondeados habían dado lugar a que se la llamara Bunch* 
en vez de Diana, que era su nombre de pila, le entregó la 
Gaceta.

—Ahí tienes. Entre los planos de ocasión y los dientes 
postizos.

—¡Qué anuncio más extraordinario!
—¿Verdad que sí? —‌musitó Bunch, con fruición—. Nun-

ca se te hubiera ocurrido pensar que a Miss Blacklock pudie-
ran interesarle los asesinatos, los juegos y todo eso, ¿eh? Su-
pongo que los Simmons la inducirían..., aunque yo hubiese 
creído que a Julia Simmons un asesinato le parecería algo 
demasiado burdo. Pero ahí está, y no sabes lo que siento 
que no puedas asistir, querido. Sea como fuere, ya iré yo y te 
lo contaré después, a pesar de que será un gran esfuerzo 
para mí, porque en realidad las distracciones en la oscuri-
dad no me gustan. Más bien me asustan, y Dios quiera que 
no me toque a mí ser la víctima. Si alguien me coloca de 
pronto la mano en el hombro y me susurra «Está usted 
muerta», sé que me dará un vuelco tan grande el corazón 
que a lo mejor me muero de verdad. ¿Crees tú eso probable?

—No, Bunch. Creo que vas a vivir y a llegar a ser una 
mujer muy muy vieja... conmigo.

—Y moriré el mismo día que tú y seré enterrada en la 
misma fosa. Sería maravilloso.

El rostro de Bunch se puso radiante al pensar en tan 
agradable perspectiva.

—Pareces sentirte muy feliz, Bunch —‌dijo el marido, 
sonriendo.

—¿Y quién no lo sería en mi lugar? —‌inquirió Bunch, 
algo confusa—. Teniéndoos a ti, a Susan y a Edward, y que-
riéndome todos tanto, sin importaros que sea estúpida... ¡Y 
brillando el sol! ¡Y esta casa tan hermosa donde vivir!

*  Bunch, en inglés, significa manojo, racimo y bulto. (N. del T.)
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El reverendo Julian Harmon echó una mirada al espa-
cioso y casi desamueblado comedor y asintió, dubitativo.

—A mucha gente le parecería el colmo tener que vivir 
en una casa tan grande, tan destartalada y que deja pasar el 
aire por tantos sitios.

—Bueno, pues a mí me gustan las habitaciones espacio-
sas. Todos los olores agradables del exterior pueden entrar 
y quedarse dentro. Y una puede ser desordenada y dejar 
las cosas tiradas por cualquier parte sin que estorben.

—¿Sin calefacción central ni instalaciones modernas 
que faciliten las tareas domésticas? Representa mucho tra-
bajo para ti, Bunch.

—Oh, no lo creas, Julian. Me levanto a las seis y media, 
enciendo la caldera y corro de un lado para otro como una 
locomotora, y a las ocho ya está todo hecho. Y lo conservo 
todo bien, ¿verdad? Con cera, barniz, brillo y jarrones de 
hojas. En realidad, cuesta el mismo trabajo tener limpia 
una casa grande que una pequeña. Una maneja las esco-
bas, los cepillos y los paños mucho mejor y más deprisa 
porque no anda tropezando por todas partes con la rabadi-
lla cada vez que se inclina, como ocurre en las habitaciones 
pequeñas. Y me gusta dormir metida en la cama asomando 
sólo la punta de la nariz para saber qué temperatura hay 
fuera. Y sea cual fuere el tamaño de la casa en que una viva, 
se prepara la misma cantidad de patatas y se friega el mis-
mo número de platos y todo eso. ¿Te das cuenta de lo agra-
dable que les resulta a Susan y a Edward disponer de una 
habitación grande donde jugar, donde poder montar tre-
nes o hacer reuniones de muñecas por todo el suelo sin ne-
cesidad de tener que volverlo a recoger todo? Además, es 
bonito disponer de sitio de sobra, donde poder dejar vivir 
a otra gente. De lo contrario, Jimmy y Johnny Finch ten-
drían que vivir con sus padres políticos. Y ¿sabes, Julian? 
No es agradable vivir con los padres políticos. Quieres mu-
cho a mi madre, pero en realidad no te hubiese gustado te-
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ner que empezar la vida de casado con ella y con papá. Y 
tampoco me habría gustado a mí. Habría seguido sintién-
dome una niña.

Julian le sonrió.
—Y aún sigues pareciendo una niña, Bunch.
Era evidente que Julian Harmon había sido el modelo 

escogido por la naturaleza para los hombres de sesenta 
años. Sin embargo, aún le faltaban unos veinticinco años 
para que el propósito de la naturaleza se realizara.

—Ya sé que soy estúpida...
—No eres estúpida, Bunch. Eres muy lista.
—No es verdad. No soy ni pizca intelectual. Aunque sí 

que intento serlo. Y me gusta escucharte cuando me hablas 
de libros, y de historia, y de todo esto. Pero creo que quizá 
no sería buena idea leerme algunos capítulos de Gibbon* 
por la noche, porque cuando ha soplado un viento frío y se 
ha estado calentita junto al fuego, Gibbon tiene algo que le 
hace a una quedarse dormida.

Julian se echó a reír.
—Pero sí que me encanta escucharte, Julian. Cuéntame 

otra vez el cuento del vicario que predicó un sermón sobre 
Ahasveros.**

—Te lo sabes ya de memoria, Bunch.
—Cuéntamelo otra vez. Por favor.
El marido la complació.
—Fue el viejo Serymgour. Un día, alguien asomó la ca-

beza a su iglesia. Estaba en el púlpito, inclinado hacia fue-
ra, largándole con fervor un sermón a las mujeres encarga-
das de la limpieza. Tenía alzado el brazo. Las amenazaba 
con el dedo. «¡Ah! —‌estaba diciendo—. ¡Ya sé lo que estáis 

  *  Autor de Decadencia y ocaso del Imperio romano. (N. del T.)
**  Según la tradición arábigo-persa, rey persa esposo de Esther. 

Pero Heródoto Astiages asegura que era simplemente gran visir de Na-
bucodonosor. (N. del T.)
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pensando! Vosotras creéis que el gran Ahasveros de la pri-
mera lección era Artajerjes II... Pues ¡no, señor! —‌Y luego, 
con voz triunfal—: ¡Era Artajerjes III!»

Al propio Julian Harmon jamás le había parecido dema-
siado gracioso el cuento, pero nunca dejaba de hacer reír a 
Bunch.

Soltó una alegre carcajada.
—¡Qué vejete más simpático! —‌exclamó—. Yo creo que 

tú serás exactamente igual con el tiempo, Julian.
Éste dio muestras de desasosiego.
—Lo sé —‌dijo con humildad—. Me doy perfecta cuenta 

de que no siempre abordo las cosas de la manera más sen-
cilla.

—Yo, en tu lugar, no me preocuparía —‌dijo Bunch, po-
niéndose en pie y empezando a amontonar la vajilla en 
una bandeja—. Me dijo Mrs. Butt ayer que su esposo, que 
jamás iba a la iglesia y pasaba por ser el ateo del pueblo, 
acude ahora todos los domingos para oírte predicar.

Y prosiguió imitando bastante bien la voz y el tono ul-
trarrefinados de Mrs. Butt.

—«Y, por cierto, señora, que Butt le estaba diciendo el 
otro día a Mr. Timkins de Little Worsdale que aquí en 
Chipping Cleghorn contábamos con auténtica cultura. No 
como la de Mr. Goss de Little Worsdale, que le habla a la 
congregación como si estuviera compuesta de criaturas 
que no hubiesen recibido educación de ninguna clase. Cul-
tura de verdad, dijo Butt, eso es lo que nosotros tenemos. 
Nuestro vicario es un caballero de gran cultura. Educado 
en Oxford, no en Milchested. Y no nos escatima su erudi-
ción. Sobre todo en lo referente a los romanos y los griegos. 
Y a los babilonios y asirios también. Y hasta el gato de la vi-
caría, dice Butt, lleva el nombre de un rey de Asiria.» Con-
que, si eso no es gloria —‌terminó diciendo Bunch, con aire 
triunfal—, ¡ya me dirás tú lo que es! ¡Cielos! Más vale que 
me dedique a mis quehaceres o no acabaré nunca. Vamos, 
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Tiglath Pileser,* las espinas de los arenques te las vas a co-
mer tú.

Abrió la puerta, la mantuvo hábilmente abierta con el 
pie y salió con la cargada bandeja, cantando con voz alta y 
no demasiado armoniosa una versión propia de una can-
ción de caza:

Hoy es día de matar, en el sitio y lugar,
y los guardias del pueblo no están...

El ruido de la vajilla al ser depositada en el fregadero 
ahogó las líneas siguientes. Pero, al abandonar la casa, el re-
verendo Julian Harmon oyó la triunfante aseveración final:

... conque andando, que hoy toca asesinar.

*  En efecto, el nombre del gato es el de un rey asirio. Hubo tres de 
ese nombre: Tiglath-Pi-leser I, que reinó de 1120 a 1105 antes de J. C. y 
fue un gran conquistador. El segundo (950-930 antes de J. C.) era con-
temporáneo de Salomón. El tercero (745-727 antes de J. C.) acabó de 
subyugar a Babilonia, reconquistó Siria, Media, Caldea, Damasco, Ju-
dea y Gaza, y fue el primero en trasladar poblaciones en masa de un 
extremo del Imperio a otro. (N. del T.)
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