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Vivir es una función espontánea. En sentido estricto, no debería 
hacer falta aprender a vivir. Sin embargo, el ser humano es un 
organismo inteligente, que puede elegir distintos modos de vida. 
Aprender a vivir significaría entonces «aprender a vivir bien» lo 
que claramente implica que también se puede vivir mal. 

Éste es el propósito de la presente obra. Un libro de psicología 
emergente, de pedagogía optimista, científico y práctico, que 
estudia la formación de la personalidad, y que se opone a una 
visión trágica de la educación. Ofrece un gran modelo educa-
tivo, poético y sensato. Los padres solos no pueden educar, ni 
tampoco la escuela. Nunca lo han hecho. Siempre ha sido la 
sociedad la que ha educado a través de ellos. 

¿Qué quiere decir «enseñar a vivir»? 
¿Puede realmente enseñarse?

¿Quién, cómo y cuándo debería hacerlo?

José Antonio Marina 
ha destinado toda su labor de investigador a la elaboración 
de una teoría de la inteligencia que comienza en la 
neurología y termina en la ética. La función principal de 
la inteligencia no es conocer sino alcanzar la felicidad y 
la dignidad. Dentro de este proyecto ha dedicado libros 
a la creación, los sentimientos, la voluntad, el lenguaje, 
la ética, la religión y la política. Ha sido galardonado 
con numerosos premios: Anagrama de ensayo, premio 
Giner de los Ríos de la innovación educativa y premio 
Nacional de Ensayo.

Diseño de la colección e ilustración de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

Fotografía del autor: © Cover / Getty Images

Otros títulos

Odio a los indiferentes
ANTONIO GRAMSCI

¿Qué es la historia?
E. H. CARR

Ética para Amador
FERNANDO SAVATER

Las trampas del deseo
DAN ARIELY

La cuchara menguante
SAM KEAN

La arquitectura del poder
DEYAN SUDJIC

Peccata minuta
VÍCTOR AMIANO

Viaje a la revolución
BERTRAND RUSSELL

Cómo vivir. Una vida con Montaigne
SARAH BAKEWELL

«Propongo una revolución desde la 
infancia, que apueste por una idea 

sencilla y radical: una buena manera de 
adecentar el mundo es empeñarse en que 
los niños tengan una vida lograda, noble y 
feliz. Esta revolución desde la fuente nos 

beneficiará también a los adultos.»





1.ª edición en esta presentación: octubre de 2017
Edición anterior: octubre de 2014

© 2004: EMPRESAS FILOSÓFICAS, S. L.

Derechos exclusivos de edición en español:
© 2004 y 2017: Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.

www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-2694-8
Depósito legal: B. 16.802 - 2017

Impreso en España por Liberdúplex

El papel utilizado para la impresión de este libro
es cien por cien libre de cloro y está calificado como papel ecológico.

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio,

sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva

de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita

fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



ÍNDICE

PRIMERA PARTE

LA TEORÍA

CAPÍTULO 1. Aprender a vivir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
1. Una expresión extraña . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
2. ¿Qué es vivir bien? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
3. La felicidad es el concepto central . . . . . . . . . . . . 17
4. Los recursos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
5. Psicología del desarrollo y psicología de los recursos . . 20
6. Las probabilidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20

CAPÍTULO 2. La aventura de crecer . . . . . . . . . . . . . . . 25
7. La estampida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
8. Moverse, comunicarse, hablar, jugar . . . . . . . . . . . 27
9. La regulación mutua. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30

10. La lucha por la autonomía . . . . . . . . . . . . . . . . 32
11. La cultura en ayuda de la fisiología. . . . . . . . . . . . 35
12. Los dos dinamismos del progreso. . . . . . . . . . . . . 37
13. La realidad, la identidad y los otros . . . . . . . . . . . 38

CAPÍTULO 3. Una teoría educativa de la personalidad. . . . . 41
14. La personalidad como meta . . . . . . . . . . . . . . . 41
15. La educación y la personalidad . . . . . . . . . . . . . . 47
16. ¿Qué entiendo por inteligencia? . . . . . . . . . . . . . 48

CAPÍTULO 4. Los recursos personales . . . . . . . . . . . . . . 51
17. Una pedagogía de los recursos personales . . . . . . . . 51
18. Las condiciones de la felicidad . . . . . . . . . . . . . . 51

Prólogo especial para esta edición  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 9



19. Los recursos fundamentales. . . . . . . . . . . . . . . . 55
20. Recursos con clara influencia genética . . . . . . . . . 57
21. Recursos básicos aprendidos . . . . . . . . . . . . . . . 59
22. Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63

CAPÍTULO 5. Los recursos sociales . . . . . . . . . . . . . . . 65
23. Personalidad y cultura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
24. La búsqueda de interlocutor . . . . . . . . . . . . . . . 67
25. La urdimbre afectiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
26. Las actividades guiadas . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
27. Las relaciones entre iguales . . . . . . . . . . . . . . . . 73
28. Los recursos culturales y políticos . . . . . . . . . . . . 76

SEGUNDA PARTE

DESCENDIENDO A LA REALIDAD CONCRETA

CAPÍTULO 6. La matriz de la personalidad . . . . . . . . . . . 81
29. Entre el determinismo y la libertad . . . . . . . . . . . 81
30. Una breve nota sobre la herencia . . . . . . . . . . . . . 84
31. Las predisposiciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85
32. La atención . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
33. El temperamento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90
34. El sexo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
35. El buen ajuste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
36. Un ejemplo: genealogía de un violento . . . . . . . . . . 95
37. Conclusiones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100

CAPÍTULO 7. El carácter: los hábitos afectivos . . . . . . . . . 101
38. El carácter . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
39. La estructura del mundo afectivo . . . . . . . . . . . . 104
40. El conocimiento y el afecto . . . . . . . . . . . . . . . . 106
41. El apego básico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108
42. Un ejemplo: el miedo aprendido pero no recordado. . . 111
43. Los estilos de motivación . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
44. Los sentimientos y los hábitos sentimentales . . . . . . 115
45. Recuperando la historia de Julián . . . . . . . . . . . . 119

CAPÍTULO 8. El carácter: los hábitos cognitivos . . . . . . . . 123
46. Los hábitos de la inteligencia . . . . . . . . . . . . . . . 123
47. Inteligencias malogradas e inteligencias triunfantes . . 125
48. Creencias, roles, guiones y modelos . . . . . . . . . . . 126
49. Creencias patógenas y creencias inteligentes . . . . . . 128
50. Los hábitos explicativos . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
51. El buen uso de la inteligencia . . . . . . . . . . . . . . 132
52. El uso racional de la inteligencia . . . . . . . . . . . . . 134



53. El uso creador de la inteligencia . . . . . . . . . . . . . 135
54. Recuperando la historia de Julián . . . . . . . . . . . . 138

CAPÍTULO 9. El carácter: los hábitos operativos . . . . . . . . 141
55. La inteligencia ejecutiva . . . . . . . . . . . . . . . . . 141
56. ¿Por qué hablo de liberación y no de libertad?. . . . . . 142
57. La emergencia de la autonomía: la autorregulación emo-

cional. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
58. El aprendizaje de la autonomía . . . . . . . . . . . . . 145
59. El deber como estructura psicológica . . . . . . . . . . 150
60. Los recursos morales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
61. Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 154

CAPÍTULO 10. El buen carácter . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
62. Uniendo las piezas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
63. Los recursos fundamentales. . . . . . . . . . . . . . . . 160

1. La seguridad básica . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
2. El equilibro afectivo: el temple . . . . . . . . . . . 162
3. La sabiduría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
4. La fortaleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
5. La diligencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
6. La autonomía responsable. . . . . . . . . . . . . . 170
7. La creatividad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
8. La alegría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
9. La sociabilidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174

10. La compasión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
11. El respeto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
12. El sentido de la justicia . . . . . . . . . . . . . . . 177

CAPÍTULO 11. La personalidad elegida . . . . . . . . . . . . . 179
64. Dos carencias de las teorías de la personalidad . . . . . 179
65. La difícil búsqueda de la identidad . . . . . . . . . . . . 181
66. La personalidad y la acción . . . . . . . . . . . . . . . . 183
67. La palanca de la liberación . . . . . . . . . . . . . . . . 184
68. La creación artística como ejemplo. . . . . . . . . . . . 185
69. La estructura del proyecto. . . . . . . . . . . . . . . . . 186
70. Tres proyectos fundamentales. . . . . . . . . . . . . . . 187
71. Despedida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

EPÍLOGO. Llamada a la movilización educativa . . . . . . . . 193

Notas bibliográficas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195



CAPÍTULO 1

APRENDER A VIVIR

1. Una expresión extraña

En estricto sentido, no hace falta aprender a vivir. Vivir es
una función espontánea. Un óvulo fecundado inicia un dinamis-
mo biológico que no parará hasta la muerte. Ocurre, sin embar-
go, que el ser humano es un organismo inteligente, que puede
elegir distintos modos de vida. Anticipa sucesos, hace planes,
toma decisiones, es autor de su propia biografía. En su caso,
«aprender a vivir» significa «aprender a vivir bien», lo que impli-
ca, evidentemente, que también se puede vivir mal.

En los años setenta, un joven psicólogo, Martin Seligman,
descubrió que algunos animales sometidos en laboratorio a si-
tuaciones de estrés abandonaban todo intento de lucha y se refu-
giaban en una pasividad decepcionada. Acuñó el término «impo-
tencia aprendida», que hizo fortuna. Después lo aplicó a seres
humanos. Hay personas batalladoras y personas claudicantes.
¿Dónde estaba la diferencia? ¿Cómo se aprendían actitudes tan
distintas? Más tarde habló también de un aprendizaje de la de-
presión y del pesimismo.10 ¿Cómo es posible que se puedan
aprender estados de ánimo tan destructivos? Al estudiar las bio-
grafías de gente enganchada a la droga nos invade un desasosie-
go inevitable. ¿En qué momento se torció su vida? Leo un libro
sobre el aprendizaje del odio como paso previo al terrorismo. Si
se pueden aprender modos de vida tan inhóspitos, ¿no podría-
mos aprender otros más satisfactorios?



Hay vidas logradas y vidas fracasadas y sería muy útil que
pudiéramos conocer los íntimos mecanismos que llevaron a
unas y a otras. Nietzsche resumió estas preguntas en una breve
fábula:

«¿Por qué tan duro? —dijo en otro tiempo el carbón de cocina
al diamante—. ¿No somos parientes cercanos?»

¿Por qué somos a la vez tan diferentes y tan iguales? Me gusta-
ría que el lector comenzase a leer este libro haciendo un breve exa-
men de conciencia, un ejercicio de espeleología personal. Al refle-
xionar, todos nos descubrimos instalados en un estado de ánimo,
felices o desdichados, dueños de la situación o abrumados por ella,
satisfechos o arrepentidos. Sentimos muchas cosas que no nos gus-
taría sentir y desearíamos cambiar, somos centro de un número co-
losal de relaciones, esperanzas, presiones y compromisos. ¿Por qué
siento esto?, decimos muchas veces. ¿Por qué no puedo querer a X
a quien me gustaría querer? ¿Quién soy yo realmente? ¿Cómo he
llegado a ser como soy? No nos entendemos del todo.

Resulta muy difícil hacer la genealogía de nuestra personali-
dad, intentar descubrir los elementos que influyeron en nuestro
modo de ser. Me interesa averiguar cómo emerge una personali-
dad a partir de una algarabía de influencias: genéticas, sociales y
educativas. Es una investigación detectivesca sobre la biografía
de los seres humanos. Voy a explicarles lo que la ciencia nos dice
sobre la construcción de una personalidad. Vamos a recorrer de
nuevo, en términos generales, el proceso que el lector ha seguido
en su vida, esa compleja interacción entre individuo y circuns-
tancia, entre biología y cultura, entre la realidad y el deseo, entre
esfuerzo y claudicación, entre proyecto y casualidad, que nos ha
hecho a todos. La psicología que voy a exponer debe ser pedagó-
gicamente de ida y vuelta. Para comprender el desarrollo de un
niño el lector debe ir desde su situación adulta hasta el bebé que
fue, para desde allí regresar de nuevo a su situación presente. Al
final, si ni usted ni yo nos hacemos un lío, espero que entienda
mejor al niño y se entienda mejor a sí mismo.11

Nuestra meta no es meramente científica, sino práctica.
Cuando queremos educar a un niño tenemos que pensar en qué
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tipo de personalidad desearíamos que tuviera. ¿Cómo me gustaría
que fuera ese bebé que acaba de nacer? Va a vivir en un mundo
que no puedo predecir, y que sólo hasta cierto punto puedo prepa-
rar. Los padres ahorran porque quieren que sus hijos vivan en un
mundo feliz —confortable, seguro, sano—, les dan una instruc-
ción profesional que, teóricamente, les va a facilitar la vida, pero
saben que, en el fondo, nada de esto es suficiente. Si son responsa-
bles, viven con el alma en vilo. Y si son aprensivos, viven en un
sinvivir. Cuando hablan de educación, vagamente sueñan con un
seguro de vida para sus hijos. Quieren que sean unas personas ma-
ravillosas, felices y buenas. Pero ¿cómo conseguirlo?

2. ¿Qué es vivir bien?

La palabra «bien» nos introduce en el mundo de los valores.
Una buena vida consiste en la consecución de tres grandes me-
tas, en la conquista de tres grandes bienes:

— la salud;
— la felicidad;
— la dignidad.

Estos tres objetivos parecen muy distintos. Uno es biológi-
co, otro psicológico y el tercero ético. Pero están estrechamente
relacionados. Cuando pensamos en el futuro de un niño le de-
seamos una buena salud, una vida feliz, y que se comporte con
dignidad en un mundo dignificado, en un mundo que colabore
a su felicidad.

3. La felicidad es el concepto central

En efecto, odiamos la enfermedad porque limita nuestro bie-
nestar y nuestras capacidades, y necesitamos vivir en un mundo
digno, donde se respete nuestra dignidad personal, porque sólo
así podremos abrir un espacio seguro para realizar nuestros pro-
pios proyectos de felicidad, o al menos intentarlo. En un mundo
amenazador, mísero, humillante, sometido a la ley de la selva, no
se puede ser feliz.12
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Aunque parece un concepto vago e irrealizable, me atreveré
a precisar el concepto de felicidad porque designa el caudaloso
impulso que va a dirigir el desarrollo del niño, y conviene cono-
cerlo. Los seres humanos, en cualquier edad, estamos movidos
por múltiples necesidades y deseos. Son muchos, pero podemos
ordenarlos en dos grandes grupos, en dos motivaciones funda-
mentales:

— el bienestar;
— la ampliación de nuestras posibilidades.

Buscamos nuestro bienestar y el de las personas que quere-
mos. Bienestar físico, económico, psicológico. Deseamos como-
didad y seguridad. Ésta es una aspiración conservadora, podría-
mos decir. Resulta imprescindible, pero no suficiente para la fe-
licidad, porque, al mismo tiempo, deseamos crear, influir, explo-
rar, sentirnos eficaces, cambiar la realidad de alguna manera,
competir, colaborar en tareas de las que podamos estar orgullo-
sos. En este sentido todos somos progresistas. Con la especie hu-
mana apareció en el universo un dinamismo incansable. Tene-
mos hijos, emprendemos negocios, escribimos, pintamos, plan-
tamos un jardín, escalamos una montaña, actuamos en política o
colaboramos con una ONG para «realizarnos». ¡Qué extraña ex-
presión! ¿En qué estado permanecemos si no nos realizamos?
Pues en la irrealidad de un vago deseo no cumplido, o en la ca-
rencia de realidad de un proyecto fracasado. Nos parece que algo
nos falta si nos dedicamos sólo a vivir cómodamente. Todas las
actividades creadoras suelen robarnos algo del bienestar que
buscábamos, pero nos proporcionan otro tipo de satisfacción
que nos es también necesaria. La psicología evolutiva lo demues-
tra, como tendremos ocasión de ver.

En este libro entendemos por felicidad la armoniosa realiza-
ción de las dos grandes motivaciones humanas: el bienestar y la
ampliación de posibilidades. Conviene tener presente esta duali-
dad de aspiraciones en el momento de educar, porque una de
las grandes herramientas educativas es el premio, y premio es
lo que realiza uno de esos deseos. Hay premios que satisfacen
nuestro afán de bienestar y otros que satisfacen nuestro afán de
crecer.
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Estas dos grandes motivaciones aparecen en un ser, como el
hombre, intrínsecamente social. El hombre es social no sólo por-
que nace en sociedad, sino porque la sociedad estructura su inte-
ligencia, mediante el lenguaje y la cultura, y, además, porque ne-
cesita vivir en sociedad para cumplir sus fines privados. La felici-
dad íntima es un proyecto que sólo puede alcanzarse integrándo-
le en un proyecto mancomunado. Sin embargo, la cultura occi-
dental ha descubierto la individualidad, la autonomía, como
gran conquista, lo que provoca contradicciones peligrosas en un
ser que es inexorablemente social, pero al que la sociedad parece
animar a una desvinculación social.13 Tal vez nos estemos timan-
do a nosotros mismos.

4. Los recursos

Conseguir esas tres grandes metas —salud, felicidad, digni-
dad— va a depender de los recursos de que disponga el niño o el
adolescente o el adulto o el anciano. Gracias a esos recursos po-
drá ampliar el campo de sus posibilidades y enfrentarse a los
problemas. El modelo educativo que propongo se basa en una
teoría de los recursos.14 Más aún: la minuciosa revolución del
cuidado que imagino, debe basarse también en esa teoría.
Nuestros hijos van a vivir en un mundo que desconocemos, y
necesitamos dotarles de los medios necesarios para que salgan
adelante. Unos recursos son personales —las capacidades
que tiene el niño— y otros son externos —una situación acomo-
dada, un buen sistema educativo, un mundo en paz, justo, polí-
ticamente estable y seguro, por ejemplo, lo que llamaré capital
social—. En resumen: se trata de conseguir que cada niño dis-
frute de un buen capital personal y de un buen capital social.
Ésa sería nuestra mejor herencia.

En este libro vamos a estudiar principalmente la manera de
aumentar los recursos íntimos, personales —o dicho de otra
forma, el modo de ayudar a que el niño vaya construyendo una
personalidad con recursos—, pero no podemos olvidar que el en-
torno es fuente de posibilidades o de limitaciones, y que los niños
nacen y crecen siempre en una situación, que puede alimentar su
vuelo o truncarlo.

APRENDER A VIVIR 19



5. Psicología del desarrollo y psicología de los recursos

Voy a contar la aventura de crecer, lo que sabemos acerca del
desarrollo humano. Pero mi interés va más allá de la psicología
evolutiva. Ésta se mantiene neutral ante las vidas dichosas y las
desdichadas. En cambio, como educador tengo que ser belige-
rante. No es una pretensión tan rara. La fisiología estudia la sa-
lud y la enfermedad, pero la medicina tiene como meta clara la
salud. Dentro de las posibilidades humanas está la autodestruc-
ción, la crueldad, la degradación, caminos sin salida que sólo me
interesa estudiar para evitarlos. No quiero averiguar las mil y
una manera de ser desgraciado, sino el modo de desarrollar los
recursos necesarios para ser felices. Lo que llamamos educar es,
precisamente, cultivar los recursos.

El niño es, ante todo, un organismo que crece, interactúa
con el entorno, produce ocurrencias mentales y realiza activida-
des. Este proceso se da en todos los niños de una manera análo-
ga. El bebé mama, sonríe, llora, duerme, comienza a gatear,
teme a los extraños, vocaliza, intenta andar, quiere independi-
zarse, es curioso, le gusta jugar. Estos acontecimientos siempre
suceden, más o menos, a la misma edad en todos los niños. Na-
cen con unas capacidades y van desarrollando otras. Tienen ad-
mirables sistemas para captar información, evaluarla y producir
respuestas. Por usar un lenguaje actual, podemos decir que na-
cen «programados» para muchas cosas.15

Fijémonos en las respuestas que da a lo que le sucede. Algu-
nas son motoras: el niño se mueve, busca el pecho, succiona.
Otras son expresivas: sonríe si está a gusto o llora si experimenta
algún malestar. Otras son mentales: se siente bien o mal, es cons-
ciente de muchas cosas, y se le ocurren otras: deseos, imágenes,
actividades. Alrededor de los doce meses, por ejemplo, comienza
a hablar. Venía preparado para hacerlo y, con la ayuda de su en-
torno, lo consigue.

Este dinamismo básico incluye una memoria que asimila la
experiencia. Decimos con frecuencia y con razón: Parecen es-
ponjas. Simplificando mucho, podríamos decir que somos «bio-
logía y memoria», que es una manera muy elemental de decir
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que somos «naturaleza y cultura». Los niños nacen con una serie
definida de características personales, que se van desarrollando,
amortiguando, esculpiendo, cargando con los contenidos de la
experiencia. Asimilan sin parar alimentos e información.

Educar es ayudar a que el niño desarrolle sus capacidades,
construya adecuadamente su memoria, produzca buenas ocu-
rrencias y se comporte adecuadamente. Voy a comentar cada una
de estas dimensiones.

Capacidades son: percibir, recordar, relacionar, anticipar,
comprender, hablar, razonar, adquirir habilidades motoras, de-
sarrollar buenos estilos afectivos.

Construir adecuadamente su memoria significa asimilar los
conocimientos, valores y destrezas convenientes. Está claro que
esto no depende sólo del niño, sino del entorno que le rodea, que
se convierte así en educador de su memoria. Todo lo que apren-
demos —la tabla de multiplicar, jugar al tenis o confiar en las
personas— lo hacemos gracias a la memoria, que nos permite
aprovechar las grandes creaciones de la historia: el lenguaje, la
ciencia, la experiencia.

Ocurrencias son todas aquellas ideas, deseos, sentimientos,
proyectos, palabras, recuerdos, imágenes, que aparecen en nuestra
consciencia. A veces podemos suscitarlas, pero otras se nos impo-
nen. Nos sentimos deprimidos, cansados, enamorados. Se nos ocu-
rren muchas cosas o, por el contrario, nos quedamos bloqueados.
A veces no podemos quitarnos algo de la cabeza, las preocupacio-
nes vuelven aunque no queramos. Unas personas son alegres y
otras tristes, unas optimistas y otras pesimistas. Al hablar de «bue-
nas ocurrencias» me refiero a ocurrencias inteligentes, adaptativas,
felices, animosas, brillantes, adecuadas a la situación. Esto no quie-
re decir que debamos vivir en un limbo sonriente. La tristeza, la in-
dignación, la culpa, la vergüenza pueden ser sentimientos conve-
nientes, si nos permiten adaptarnos correctamente a la situación.
Comienzan a ser perturbadores si son desmesurados o irracionales.

Comportamiento. Las ocurrencias nos incitan a veces a la ac-
ción, pero pronto aprendemos que no podemos seguirlas todas.
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Algunas son perjudiciales para otras personas o nos dañan a no-
sotros mismos. La acción es la expresión más completa de la in-
teligencia. Podemos pensar muy bien y actuar muy mal, y una
persona considerada muy inteligente puede comportarse de for-
ma estúpida, con lo que su inteligencia queda forzosamente en
tela de juicio. Un gran matemático puede ser, al mismo tiempo,
una persona poco inteligente en su forma de vivir.16

El objetivo del educador es conseguir que las habilidades in-
telectuales, afectivas y operativas de los niños se desarrollen; que
su memoria guarde los contenidos adecuados y construya los há-
bitos necesarios para tener buenas, brillantes y adecuadas ocu-
rrencias, y, como colofón, que su comportamiento sea lo más in-
teligente posible.

6. Las probabilidades

¿Y esto cómo se hace? Si los seres humanos fueran unos sis-
temas mecánicos, como las bolas de un billar, sería fácil educar.
Esto es lo que han pensado muchos fanáticos del condiciona-
miento o de la indoctrinación. Al hacer A, el niño o el alumno
haría B. Pero nada de eso sucede. Hay demasiados elementos en
juego. En primer lugar, el niño nace como un organismo activo,
dotado de un sistema de preferencias, e influye en su entorno.
Es verdad que los padres educan a los niños, pero también lo es
que los niños educan a sus padres. Un niño difícil suscita res-
puestas diferentes a las que suscita un niño fácil, incluso en los
padres cariñosos. Además, por muy escandaloso que parezca,
no es verdad que todos los padres quieran de la misma manera a
todos sus hijos.

Les pondré un ejemplo para acostumbrarnos a tratar con
este enfoque multifactorial de los fenómenos. Es un ejercicio
de pensamiento sistémico. Sara McLanahan y Gary Sandefur
sostienen en su libro Growing Up with a Single Parent que «los
niños que crecen en una casa con un solo padre biológico pre-
sentan más problemas conductuales que los que crecen en una
casa con ambos padres».17 Pero la misma McLanahan se tiene
que enfrentar con un curioso problema. «Los niños que crecen
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con madres viudas presentan muchos menos problemas que
los niños de otros tipos de familias monoparentales.»18 Al pa-
recer, no todas las ausencias son iguales. ¿Cuál puede ser la ra-
zón? Se me ocurren, al menos, cuatro. Primera: el divorcio
puede deberse a problemas de personalidad de los padres, que
tal vez hayan heredado los hijos. Segunda, las tensiones pre-
vias al divorcio son más dañinas que la ausencia en sí. Tercera,
un divorcio suele producir una disminución del nivel de vida, y
frecuentemente un cambio de residencia. Cuarta, los padres
raramente explican a sus hijos las razones del divorcio, lo que
en niños pequeños suele provocar un sentimiento de culpabili-
dad. Muchos niños creen que sus padres se han separado por-
que ellos han sido malos.19

Las teorías del cuidado parental o de la educación han cambia-
do de forma dramática a lo largo de la historia. Posiblemente ahora
estemos exigiendo a los padres más que nunca. Durante muchos si-
glos, la sociedad era homogénea, las creencias básicas estaban
compartidas, y los individuos vivían bajo una constante presión so-
cial que limitaba su libertad, pero imponía normas inequívocas de
comportamiento. Volvamos al caso de las familias monoparentales
o de la ausencia del padre, que ahora nos preocupa mucho. A lo lar-
go de toda la historia, en épocas de guerras y de mortandad, los ni-
ños se educaban en familias sin figura paterna real, aunque con fi-
gura paterna simbólica. La sociedad se encargaba de la educación
mediante unos sistemas autoritarios que penetraban también den-
tro de la familia. Los padres eran meros transmisores de una cultu-
ra que proponía rutinas vitales estables y predecibles. Tenían una
autoridad conferida por los usos sociales. Eran delegados de la so-
ciedad. La gran «maestra de la vida» no era la escuela, sino el siste-
ma cultural entero.20 La obediencia era la gran virtud educativa.21

Por primera vez en la historia de la Humanidad, padres y maestros
sienten que educan contra corriente y que sus esfuerzos educativos
son anulados por el entorno cultural. Es lógico que se sientan inca-
paces de cumplir tan insólita tarea. Y también lo es que la pedago-
gía crítica —Peter McLaren, Henri Giraux, por ejemplo— defienda
una cierta «resistencia contra la cultura».

En este momento, en Occidente al menos, la autonomía del
individuo es el valor más preciado. Su libertad aumenta, pero
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también su desconcierto ante un mundo donde no encuentra
modos establecidos de vivir, donde tiene que inventárselo todo,
donde la autoridad es sospechosa, y donde parece que no hay
canales eficaces para educar. Va a tener que tomar decisiones
constantemente. Citaré lo que dice un interesante libro sobre la
pareja:

«Ya no está claro si hay que casarse o convivir, si tener y criar
un hijo dentro o fuera de la familia, con la persona con la que se
convive o con la persona que se ama pero que convive con otra, si
tener un hijo antes o después de la carrera o en medio.»22

Necesitamos, por lo tanto, educar para un mundo que anima
a diseñar la propia vida a la carta, al mismo tiempo que desde el
punto de vista laboral o económico limita muchas veces las op-
ciones, lo que provoca con frecuencia un sentimiento de frustra-
ción o de agresividad.

Concluiré este apartado recordando que la educación se
transmite por dos caminos diferentes. Uno es personal y el otro
social. Si queremos educar a un niño debemos educarle a él y
educar también a su ambiente. Puesto que todos los niños viven
en un contexto, debemos educar al niño y al contexto, a los dos.

Para entrar en materia, voy a hacer una crónica veloz del de-
sarrollo del niño desde que nace hasta que llega a la adolescen-
cia. Sirve de marco general al que después dirigiremos el zoom
del análisis.
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