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CariTuLo 1

APRENDER A VIVIR

1. Una expresion extrana

En estricto sentido, no hace falta aprender a vivir. Vivir es
una funcién espontanea. Un 6vulo fecundado inicia un dinamis-
mo biolégico que no parara hasta la muerte. Ocurre, sin embar-
g0, que el ser humano es un organismo inteligente, que puede
elegir distintos modos de vida. Anticipa sucesos, hace planes,
toma decisiones, es autor de su propia biografia. En su caso,
«aprender a vivir» significa «aprender a vivir bien», lo que impli-
ca, evidentemente, que también se puede vivir mal.

En los afos setenta, un joven psicélogo, Martin Seligman,
descubrié que algunos animales sometidos en laboratorio a si-
tuaciones de estrés abandonaban todo intento de lucha y se refu-
giaban en una pasividad decepcionada. Acufié el término «impo-
tencia aprendida», que hizo fortuna. Después lo aplicé a seres
humanos. Hay personas batalladoras y personas claudicantes.
¢Dénde estaba la diferencia? ¢Cémo se aprendian actitudes tan
distintas? Mas tarde hablé también de un aprendizaje de la de-
presion y del pesimismo.’® ;Cémo es posible que se puedan
aprender estados de animo tan destructivos? Al estudiar las bio-
grafias de gente enganchada a la droga nos invade un desasosie-
go inevitable. (En qué momento se torcié su vida? Leo un libro
sobre el aprendizaje del odio como paso previo al terrorismo. Si
se pueden aprender modos de vida tan inhéspitos, ¢no podria-
mos aprender otros mas satisfactorios?
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Hay vidas logradas y vidas fracasadas y seria muy util que
pudiéramos conocer los intimos mecanismos que llevaron a
unas y a otras. Nietzsche resumi6 estas preguntas en una breve

fabula:

«¢Por qué tan duro? —dijo en otro tiempo el carbén de cocina
al diamante—. ;(No somos parientes cercanos?»

¢Por qué somos a la vez tan diferentes y tan iguales? Me gusta-
ria que el lector comenzase a leer este libro haciendo un breve exa-
men de conciencia, un ejercicio de espeleologia personal. Al refle-
xionar, todos nos descubrimos instalados en un estado de animo,
felices o desdichados, duerios de la situacién o abrumados por ella,
satisfechos o arrepentidos. Sentimos muchas cosas que no nos gus-
taria sentiry deseariamos cambiar, somos centro de un niimero co-
losal de relaciones, esperanzas, presiones y compromisos. ¢ Por qué
siento esto?, decimos muchas veces. ¢Por qué no puedo querer a X
a quien me gustaria querer? ¢Quién soy yo realmente? ;Cémo he
llegado a ser como soy? No nos entendemos del todo.

Resulta muy dificil hacer la genealogia de nuestra personali-
dad, intentar descubrir los elementos que influyeron en nuestro
modo de ser. Me interesa averiguar cémo emerge una personali-
dad a partir de una algarabia de influencias: genéticas, sociales y
educativas. Es una investigacién detectivesca sobre la biografia
de los seres humanos. Voy a explicarles lo que la ciencia nos dice
sobre la construccién de una personalidad. Vamos a recorrer de
nuevo, en términos generales, el proceso que el lector ha seguido
en su vida, esa compleja interaccién entre individuo y circuns-
tancia, entre biologia y cultura, entre la realidad y el deseo, entre
esfuerzo y claudicacion, entre proyecto y casualidad, que nos ha
hecho a todos. La psicologia que voy a exponer debe ser pedagé-
gicamente de ida y vuelta. Para comprender el desarrollo de un
nifo el lector debe ir desde su situacién adulta hasta el bebé que
fue, para desde alli regresar de nuevo a su situacién presente. Al
final, si ni usted ni yo nos hacemos un lio, espero que entienda
mejor al nifio y se entienda mejor a si mismo."!

Nuestra meta no es meramente cientifica, sino practica.
Cuando queremos educar a un nifio tenemos que pensar en qué
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tipo de personalidad deseariamos que tuviera. ; Cé6mo me gustaria
que fuera ese bebé que acaba de nacer? Va a vivir en un mundo
que no puedo predecir, y que sélo hasta cierto punto puedo prepa-
rar. Los padres ahorran porque quieren que sus hijos vivan en un
mundo feliz —confortable, seguro, sano—, les dan una instruc-
cién profesional que, teéricamente, les va a facilitar la vida, pero
saben que, en el fondo, nada de esto es suficiente. Si son responsa-
bles, viven con el alma en vilo. Y si son aprensivos, viven en un
sinvivir. Cuando hablan de educacién, vagamente suefian con un
seguro de vida para sus hijos. Quieren que sean unas personas ma-
ravillosas, felices y buenas. Pero ¢;cémo conseguirlo?

2. ¢Qué es vivir bien?

La palabra «bien» nos introduce en el mundo de los valores.
Una buena vida consiste en la consecucién de tres grandes me-
tas, en la conquista de tres grandes bienes:

— la salud;
— la felicidad;
— la dignidad.

Estos tres objetivos parecen muy distintos. Uno es biol6gi-
co, otro psicolégico y el tercero ético. Pero estan estrechamente
relacionados. Cuando pensamos en el futuro de un nifio le de-
seamos una buena salud, una vida feliz, y que se comporte con
dignidad en un mundo dignificado, en un mundo que colabore
a su felicidad.

3. Lafelicidad es el concepto central

En efecto, odiamos la enfermedad porque limita nuestro bie-
nestar y nuestras capacidades, y necesitamos vivir en un mundo
digno, donde se respete nuestra dignidad personal, porque sélo
asi podremos abrir un espacio seguro para realizar nuestros pro-
pios proyectos de felicidad, o al menos intentarlo. En un mundo
amenazador, misero, humillante, sometido ala ley de la selva, no
se puede ser feliz.!?
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Aunque parece un concepto vago e irrealizable, me atreveré
a precisar el concepto de felicidad porque designa el caudaloso
impulso que va a dirigir el desarrollo del nifio, y conviene cono-
cerlo. Los seres humanos, en cualquier edad, estamos movidos
por miltiples necesidades y deseos. Son muchos, pero podemos
ordenarlos en dos grandes grupos, en dos motivaciones funda-
mentales:

— el bienestar;
— la ampliacién de nuestras posibilidades.

Buscamos nuestro bienestar y el de las personas que quere-
mos. Bienestar fisico, econémico, psicolégico. Deseamos como-
didad y seguridad. Esta es una aspiracién conservadora, podria-
mos decir. Resulta imprescindible, pero no suficiente para la fe-
licidad, porque, al mismo tiempo, deseamos crear, influir, explo-
rar, sentirnos eficaces, cambiar la realidad de alguna manera,
competir, colaborar en tareas de las que podamos estar orgullo-
sos. En este sentido todos somos progresistas. Con la especie hu-
mana aparecié en el universo un dinamismo incansable. Tene-
mos hijos, emprendemos negocios, escribimos, pintamos, plan-
tamos un jardin, escalamos una montafia, actuamos en politica o
colaboramos con una ONG para «realizarnos». jQué extrafia ex-
presién! ¢En qué estado permanecemos si no nos realizamos?
Pues en la irrealidad de un vago deseo no cumplido, o en la ca-
rencia de realidad de un proyecto fracasado. Nos parece que algo
nos falta si nos dedicamos sélo a vivir comodamente. Todas las
actividades creadoras suelen robarnos algo del bienestar que
buscabamos, pero nos proporcionan otro tipo de satisfaccion
que nos es también necesaria. La psicologia evolutiva lo demues-
tra, como tendremos ocasion de ver.

En este libro entendemos por felicidad la armoniosa realiza-
cion de las dos grandes motivaciones humanas: el bienestar y la
ampliacion de posibilidades. Conviene tener presente esta duali-
dad de aspiraciones en el momento de educar, porque una de
las grandes herramientas educativas es el premio, y premio es
lo que realiza uno de esos deseos. Hay premios que satisfacen
nuestro afan de bienestar y otros que satisfacen nuestro afan de
crecer.
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Estas dos grandes motivaciones aparecen en un ser, como el
hombre, intrinsecamente social. El hombre es social no sélo por-
que nace en sociedad, sino porque la sociedad estructura su inte-
ligencia, mediante el lenguaje y la cultura, y, ademas, porque ne-
cesita vivir en sociedad para cumplir sus fines privados. La felici-
dad intima es un proyecto que s6lo puede alcanzarse integrando-
le en un proyecto mancomunado. Sin embargo, la cultura occi-
dental ha descubierto la individualidad, la autonomia, como
gran conquista, lo que provoca contradicciones peligrosas en un
ser que es inexorablemente social, pero al que la sociedad parece
animar a una desvinculacién social.!* Tal vez nos estemos timan-
do a nosotros mismos.

4. Los recursos

Conseguir esas tres grandes metas —salud, felicidad, digni-
dad— va a depender de los recursos de que disponga el nifio o el
adolescente o el adulto o el anciano. Gracias a esos recursos po-
dra ampliar el campo de sus posibilidades y enfrentarse a los
problemas. El modelo educativo que propongo se basa en una
teoria de los recursos.'* Mas aun: la minuciosa revolucién del
cuidado que imagino, debe basarse también en esa teoria.
Nuestros hijos van a vivir en un mundo que desconocemos, y
necesitamos dotarles de los medios necesarios para que salgan
adelante. Unos recursos son personales —las capacidades
que tiene el niflo— y otros son externos —una situacién acomo-
dada, un buen sistema educativo, un mundo en paz, justo, poli-
ticamente estable y seguro, por ejemplo, lo que llamaré capital
social—. En resumen: se trata de conseguir que cada nifo dis-
frute de un buen capital personal y de un buen capital social.
Esa serfa nuestra mejor herencia.

En este libro vamos a estudiar principalmente la manera de
aumentar los recursos intimos, personales —o dicho de otra
forma, el modo de ayudar a que el nifio vaya construyendo una
personalidad con recursos—, pero no podemos olvidar que el en-
torno es fuente de posibilidades o de limitaciones, y que los nifios
nacen y crecen siempre en una situacion, que puede alimentar su
vuelo o truncarlo.
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5. Psicologia del desarrollo y psicologia de los recursos

Voy a contar la aventura de crecer, lo que sabemos acerca del
desarrollo humano. Pero mi interés va mas all4 de la psicologia
evolutiva. Esta se mantiene neutral ante las vidas dichosas y las
desdichadas. En cambio, como educador tengo que ser belige-
rante. No es una pretension tan rara. La fisiologia estudia la sa-
lud y la enfermedad, pero la medicina tiene como meta clara la
salud. Dentro de las posibilidades humanas est4 la autodestruc-
cién, la crueldad, la degradacién, caminos sin salida que s6lo me
interesa estudiar para evitarlos. No quiero averiguar las mil y
una manera de ser desgraciado, sino el modo de desarrollar los
recursos necesarios para ser felices. Lo que llamamos educar es,
precisamente, cultivar los recursos.

El nifio es, ante todo, un organismo que crece, interactia
con el entorno, produce ocurrencias mentales y realiza activida-
des. Este proceso se da en todos los nifios de una manera analo-
ga. El bebé mama, sonrie, llora, duerme, comienza a gatear,
teme a los extrafos, vocaliza, intenta andar, quiere independi-
zarse, es curioso, le gusta jugar. Estos acontecimientos siempre
suceden, mas o menos, a la misma edad en todos los ninos. Na-
cen con unas capacidades y van desarrollando otras. Tienen ad-
mirables sistemas para captar informacién, evaluarla y producir
respuestas. Por usar un lenguaje actual, podemos decir que na-
cen «programados» para muchas cosas.'

Fijémonos en las respuestas que da a lo que le sucede. Algu-
nas son motoras: el nifio se mueve, busca el pecho, succiona.
Otras son expresivas: sonrie si esta a gusto o llora si experimenta
algtin malestar. Otras son mentales: se siente bien o mal, es cons-
ciente de muchas cosas, y se le ocurren otras: deseos, imagenes,
actividades. Alrededor de los doce meses, por ejemplo, comienza
a hablar. Venia preparado para hacerlo y, con la ayuda de su en-
torno, lo consigue.

Este dinamismo bésico incluye una memoria que asimila la
experiencia. Decimos con frecuencia y con razén: Parecen es-
ponjas. Simplificando mucho, podriamos decir que somos «bio-
logia y memoria», que es una manera muy elemental de decir
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que somos «naturaleza y cultura». Los nifios nacen con una serie
definida de caracteristicas personales, que se van desarrollando,
amortiguando, esculpiendo, cargando con los contenidos de la
experiencia. Asimilan sin parar alimentos e informacion.

Educar es ayudar a que el nivio desarrolle sus capacidades,
construya adecuadamente su memoria, produzca buenas ocu-
rrencias 'y se comporte adecuadamente. Voy a comentar cada una
de estas dimensiones.

Capacidades son: percibir, recordar, relacionar, anticipar,
comprender, hablar, razonar, adquirir habilidades motoras, de-
sarrollar buenos estilos afectivos.

Construir adecuadamente su memoria significa asimilar los
conocimientos, valores y destrezas convenientes. Esta claro que
esto no depende sélo del nifio, sino del entorno que le rodea, que
se convierte asi en educador de su memoria. Todo lo que apren-
demos —Ila tabla de multiplicar, jugar al tenis o confiar en las
personas— lo hacemos gracias a la memoria, que nos permite
aprovechar las grandes creaciones de la historia: el lenguaje, la
ciencia, la experiencia.

Ocurrencias son todas aquellas ideas, deseos, sentimientos,
proyectos, palabras, recuerdos, imagenes, que aparecen en nuestra
consciencia. A veces podemos suscitarlas, pero otras se nos impo-
nen. Nos sentimos deprimidos, cansados, enamorados. Se nos ocu-
rren muchas cosas o, por el contrario, nos quedamos bloqueados.
A veces no podemos quitarnos algo de la cabeza, las preocupacio-
nes vuelven aunque no queramos. Unas personas son alegres y
otras tristes, unas optimistas y otras pesimistas. Al hablar de «bue-
nas ocurrencias» me refiero a ocurrencias inteligentes, adaptativas,
felices, animosas, brillantes, adecuadas a la situacién. Esto no quie-
re decir que debamos vivir en un limbo sonriente. La tristeza, la in-
dignacioén, la culpa, la vergiienza pueden ser sentimientos conve-
nientes, si nos permiten adaptarnos correctamente a la situacion.
Comienzan a ser perturbadores si son desmesurados o irracionales.

Comportamiento. Las ocurrencias nos incitan a veces a la ac-
cién, pero pronto aprendemos que no podemos seguirlas todas.
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Algunas son perjudiciales para otras personas o nos dafian a no-
sotros mismos. La accion es la expresién mas completa de la in-
teligencia. Podemos pensar muy bien y actuar muy mal, y una
persona considerada muy inteligente puede comportarse de for-
ma estipida, con lo que su inteligencia queda forzosamente en
tela de juicio. Un gran matematico puede ser, al mismo tiempo,
una persona poco inteligente en su forma de vivir.!°

El objetivo del educador es conseguir que las habilidades in-
telectuales, afectivas y operativas de los nifios se desarrollen; que
su memoria guarde los contenidos adecuados y construya los ha-
bitos necesarios para tener buenas, brillantes y adecuadas ocu-
rrencias, y, como colofén, que su comportamiento sea lo més in-
teligente posible.

6. Las probabilidades

¢Y esto cémo se hace? Si los seres humanos fueran unos sis-
temas mecanicos, como las bolas de un billar, seria facil educar.
Esto es lo que han pensado muchos fanaticos del condiciona-
miento o de la indoctrinacién. Al hacer A, el nifio o el alumno
haria B. Pero nada de eso sucede. Hay demasiados elementos en
juego. En primer lugar, el nifio nace como un organismo activo,
dotado de un sistema de preferencias, e influye en su entorno.
Es verdad que los padres educan a los nifios, pero también lo es
que los nifios educan a sus padres. Un nifio dificil suscita res-
puestas diferentes a las que suscita un nifo facil, incluso en los
padres carifiosos. Ademas, por muy escandaloso que parezca,
no es verdad que todos los padres quieran de la misma manera a
todos sus hijos.

Les pondré un ejemplo para acostumbrarnos a tratar con
este enfoque multifactorial de los fenémenos. Es un ejercicio
de pensamiento sistémico. Sara McLanahan y Gary Sandefur
sostienen en su libro Growing Up with a Single Parent que «los
nifios que crecen en una casa con un solo padre biolégico pre-
sentan mas problemas conductuales que los que crecen en una
casa con ambos padres».!” Pero la misma McLanahan se tiene
que enfrentar con un curioso problema. «Los niflos que crecen
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con madres viudas presentan muchos menos problemas que
los nifios de otros tipos de familias monoparentales.»'® Al pa-
recer, no todas las ausencias son iguales. ¢ Cual puede ser la ra-
z6n? Se me ocurren, al menos, cuatro. Primera: el divorcio
puede deberse a problemas de personalidad de los padres, que
tal vez hayan heredado los hijos. Segunda, las tensiones pre-
vias al divorcio son mas dafiinas que la ausencia en si. Tercera,
un divorcio suele producir una disminucién del nivel de vida, y
frecuentemente un cambio de residencia. Cuarta, los padres
raramente explican a sus hijos las razones del divorcio, lo que
en nifios pequenos suele provocar un sentimiento de culpabili-
dad. Muchos nifios creen que sus padres se han separado por-
que ellos han sido malos."

Las teorias del cuidado parental o de la educacién han cambia-
do de forma dramatica a lo largo de la historia. Posiblemente ahora
estemos exigiendo a los padres mas que nunca. Durante muchos si-
glos, la sociedad era homogénea, las creencias basicas estaban
compartidas, y los individuos vivian bajo una constante presion so-
cial que limitaba su libertad, pero imponia normas inequivocas de
comportamiento. Volvamos al caso de las familias monoparentales
o de la ausencia del padre, que ahora nos preocupa mucho. A lo lar-
go de toda la historia, en épocas de guerras y de mortandad, los ni-
fos se educaban en familias sin figura paterna real, aunque con fi-
gura paterna simbdlica. La sociedad se encargaba de la educacién
mediante unos sistemas autoritarios que penetraban también den-
tro de la familia. Los padres eran meros transmisores de una cultu-
ra que proponia rutinas vitales estables y predecibles. Tenian una
autoridad conferida por los usos sociales. Eran delegados de la so-
ciedad. La gran «maestra de la vida» no era la escuela, sino el siste-
ma cultural entero.?’ La obediencia era la gran virtud educativa.?!
Por primera vez en la historia de la Humanidad, padres y maestros
sienten que educan contra corriente y que sus esfuerzos educativos
son anulados por el entorno cultural. Es 16gico que se sientan inca-
paces de cumplir tan insdlita tarea. Y también lo es que la pedago-
gia critica —Peter McLaren, Henri Giraux, por ejemplo— defienda
una cierta «resistencia contra la cultura».

En este momento, en Occidente al menos, la autonomia del
individuo es el valor mas preciado. Su libertad aumenta, pero
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también su desconcierto ante un mundo donde no encuentra
modos establecidos de vivir, donde tiene que inventarselo todo,
donde la autoridad es sospechosa, y donde parece que no hay
canales eficaces para educar. Va a tener que tomar decisiones
constantemente. Citaré lo que dice un interesante libro sobre la
pareja:

«Ya no esta claro si hay que casarse o convivir, si tener y criar
un hijo dentro o fuera de la familia, con la persona con la que se
convive o con la persona que se ama pero que convive con otra, si
tener un hijo antes o después de la carrera o en medio.»*?

Necesitamos, por lo tanto, educar para un mundo que anima
a disefar la propia vida a la carta, al mismo tiempo que desde el
punto de vista laboral o econémico limita muchas veces las op-
ciones, lo que provoca con frecuencia un sentimiento de frustra-
cién o de agresividad.

Concluiré este apartado recordando que la educacién se
transmite por dos caminos diferentes. Uno es personal y el otro
social. Si queremos educar a un nifio debemos educarle a él y
educar también a su ambiente. Puesto que todos los nifios viven
en un contexto, debemos educar al nifio y al contexto, a los dos.

Para entrar en materia, voy a hacer una crénica veloz del de-
sarrollo del nifio desde que nace hasta que llega a la adolescen-
cia. Sirve de marco general al que después dirigiremos el zoom
del analisis.





