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ASI ERA MI VIDA. HASTA AHORA

«Erase una vez, en una increible ciudad llena de luz, un chi-
co muy desgraciado. Vivia en un pequeno apartamento y te-
nia por vecinos a una familia de ratones. Ganaba lo justo para
comer dos veces al dia e ir al cine una vez al mes. Pero, un
dia, su suerte cambid.»

Asi empieza mi historia, amigos. Lo cierto es que no es
ningun cuento de hadas, me ocurri6 de verdad, y si me permi-
tis, me gustaria contarosla.

Tengo treinta y dos primaveras y soy escritor de cuentos
infantiles. A decir verdad, escribi un cuento hace unos cuan-
tos anos, puede que incluso hayais oido hablar de €l o tal vez
se lo hayais leido a vuestros hijos. Pero hace anos que no es-
cribo nada bueno, al menos no tan bueno como para que mi
editor quiera publicarlo. Y no le culpo, cada pagina que he
escrito desde mi maravilloso cuento es una bazofia, yo mismo
lo reconozco. Pero qué se le va a hacer... A veces, la inspira-
cion llega y luego se va. Es lo que tiene depender de tu cere-
bro. Y, cuando la vida te da limones, no siempre puedes ha-
cer limonada, ¢verdad? Los altimos anos mi vida ha pasado
entre panuelos de papel llenos de lagrimas, médicos y enfer-
meras. Pero no quiero deprimiros contandoos mis penurias...

Mejor os contaré mi cuento particular.
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Soy hijo Gnico, siempre quise tener un hermano o una
hermana, pero mis padres eran demasiado mayores cuando
me tuvieron a mi, su médico incluso lleg6 a decirles que habia
sido poco mas que un milagro.

—Senor y senora Cambril, no sé muy bien como decirles
esto...

—Vamos, hombre, andese sin panos calientes, podemos
soportar la verdad. ;Qué es? ;Un tumor? ¢;Una gemela que no
lleg6 a nacer? Diganos, hombre, diganos de una vez por qué
mi mujer tiene el vientre cada vez mas hinchado.

—Senor y senora Cambril, van ustedes a ser padres.

—i¢Como?! jPero eso no puede ser!

—Doctor, tengo cincuenta y tres anos y mi marido sesen-
ta. Perdone que le diga, doctor, pero no puede ser.

—LEstoy seguro, de veras que si. Lo he consultado con
otros colegas y todos coincidimos en que es un..., bueno,
como decirlo..., es casi... milagroso. Enhorabuena, senory se-
nora Cambril.

Ese dia, mis padres decidieron abandonar Paris, porque
«la vida alli era muy cara y muy peligrosa», y buscaron trabajo
en un pueblecito a unos ciento cincuenta kilometros de la
capital. El lugar elegido fue una pequena villa de calles irregu-
lares construidas con piedras grises y doradas. Su nombre era
Mont des Fleurs. Para llegar de un lugar a otro debias reco-
rrer unas cuantas cuestas empinadas adornadas con las mace-
tas cargadas de flores que los vecinos cuidaban en sus facha-
das. Habia un detalle que lo hacia particularmente especial, y
que, tonto de mi, creia que se daba en todas las ciudades del
mundo: las ventanas y puertas de cada casa estaban pintadas
de un color: anil, salmén, mostaza, rojo cereza, verde lima...
Asi, cada vecino podia dar su direccion inicamente diciendo:
«Mi casa es la de las ventanas esmeralda». Sali de mi error la

primera vez que visité el pueblo de al lado con once anos y
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comprobé que alli tenias que dar la direccion exacta —y no
explicar el color de las ventanas— para encontrar cualquier
negocio o casa. Mis padres localizaron en ese pueblo de cues-
tas empinadas, flores exultantes y ventanas coloreadas una
pequena panaderia con un viejo horno de lena del que se
alimentaban varias villas a la redonda desde hacia annos y anos.
Encima de su tienda habia una casita de muros de piedra y
ventanas de madera (pintadas, claro esta, en verde veronés)
de dos plantas con un desvan donde aprendi a leer, a pintary
a imaginar. Mi primer cuento, ese que fue un superéxito, lo
escribi alli mismo. En la parte de atras de la casa habia un
pequeno jardin, mas bien era una especie de selva minascula
con la mayor colecciéon de plantas raras (pero preciosas) que
yo haya visto jamas, en donde encontré una mesa abandona-
da que instalé en mi buhardilla. Estaba desgastada y astillada
por cada arista y, sin embargo, parecia ir en consonancia per-
fecta con la vieja maquina de escribir. Porque yo, amigos, soy
de los que escribe en maquina de escribir. Nada de portatiles
psicodélicos en mesas de diseno ultramoderno. Estoy chapa-
do a la antigua, qué se le va a hacer...

El olor del pan reciente, de los bollos de leche y de las
galletas crujientes de canela y chocolate me llegaba por los
huecos del suelo de madera, y las voces de las vecinas del pue-
blo canturreando fueron mi banda sonora esos meses. Cuan-
do pienso en aquella época creo que han pasado miles de
anos, siento que solo fueran recuerdos que alguien me conto.

Lo tnico real que conservo de aquellos dias es mi maquina
de escribir. Una vieja Olivetti Lettera 35 que mi padre me rega-
16 el dia que se jubil6. Y empecé a escribir esa misma tarde. Si
hacéis niimeros os daréis cuenta de que en esos dias yo tenia
cuatro anos nada mas. Mi padre se la compro a un viejo conta-
ble jubilado que se acomodo6 alegremente en una casa cercana

a nuestra panaderia nada mas cumplir los sesenta y cinco anos.
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Decia que no podia con el ritmo de las grandes ciudades, que
lo habia soportado casi cuarenta anos por no quedarle mas re-
medio, pues contaba que lo tinico que se le daba bien en la vida
eran los nameros, cosa que poco interesaba en un pueblo como
aquel y, sin embargo, tan necesaria en los grandes negocios de
la capital. Las teclas de esa maquina han sido y son extensiones
de mi cuerpo y de mi cabeza. Es lo tinico que me llevo de cada
apartamento que desalojo cuando me instalo en uno nuevo. Es
lo que me mantiene anclado a esos recuerdos felices impregna-

dos de colores, sabores, olores, ruidos...

Ahora vivo en un piso que antano debi6 de ser la gran
finca de unos senores ricachones, de esos que tenian una
campanilla para que les trajeran la comida o lo que fuera
que quisiesen en cada «tilin-tilin». Pero no quiero engana-
ros, que conste: vivo en un piso senorial reconvertido en seis
apartamentos independientes. Bueno, siete si contamos
donde yo vivo: la buhardilla, como no podia ser menos. La
propietaria, una vieja regordeta que fuma como una chime-
neay huele a anis que tira para atras, me ensen6 un par de
apartamentos cochambrosos situados debajo de mi buhardi-
lla, pero cuando al salir del segundo vi la estrecha escalera
de tocones de madera supe que alli arriba se escondia un
lugar muy especial.

—ij¢Arriba?! ¢Estas loco? jArriba no hay mas que ratones!

No apartaba mi vista de las escaleras.

—Pero... ¢esta disponible? ;Me lo alquilaria?

—Muchacho, debes de estar un poco loco, fijate en la pre-
ciosidad de apartamento que tenemos aqui mismo —senalo
el cuchitril del que habiamos salido hacia tres segundos.

—c¢Puede ensenarmelo al menos? —Solo me faltaba el

olor a pan reciente y bollos calientes. Y unas cuantas macetas
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con flores rojas, azules y amarillas. «Aqui escribiré mi siguien-
te obra maestra, tiene que ser aqui.»

Subimos ella primero y yo después. Un par de veces, la
madera de los escalones cedio y tuve que sujetarle el culo para
que no cayera encima de mi. La senora parecia encantada.

Al fin llegamos a la puerta tras trece escalones-trampa y
gir6 la llave en la cerradura. Los chirridos fueron como de
pelicula de miedo, ella se estremecio y, antes de ojear el inte-
rior para mostrarme el lugar, volvié a mirarme como pregun-
tandose si realmente no estaria loco.

—Senora, me parece perfecto. ;Cuanto pide?

—Estas seguro?

—Digame un precio...

El lugar debia de tener unos treinta o treinta y cinco me-
tros cuadrados, dos ventanas que estaban cerradas a cal y can-
to y unos cuantos muebles tapados con sabanas llenas de pol-
vo. El bano, que para mi sorpresa si estaba presente, ocupaba
un rincon de la habitacion y estaba delimitado por un panel
de madera tras el que se escondia un viejo inodoro y un pla-
to de ducha. A la cocina le daba forma un mueble sesentero
de color naranja medio roido con tres zonas: una pequenay
mugrienta encimera, una placa eléctrica que tendria como
cien anos, con un solo quemador, y una pila de ceramica des-
colorida (con un grifo que goteaba incorporado), sobre la
que habia un espejo redondo sin marco. Imaginé que haria
las veces de lavabo.

—Bueno... Déjame pensar, muchacho... Esta bien, si insis-
tes, seiscientos cincuenta euros.

—i¢Como?! Pero si por el de abajo me pedia qui-
nientos...

—Ya, pero es que el de abajo no tiene bano propio y ade-
mas solo dispone de un ventanuco que da a un patio interior,

y este, por el contrario, tiene buenas vistas.
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—UEso habra que verlo.

Di tres pasos y llegué a la primera ventana, descorri la cor-
tina (el polvo que levant6 hizo estornudar estruendosamente
ala mujer) y separé las contraventanas de madera que cubrian
los cristales. Yante mi, amigos, encontré la vista mas maravillo-
sa que se puede tener de Paris. Podia ver la trasera de la Opera
con las ventanas de los camerinos reflejando la luz del sol, veia
también parte de La Madeleine con sus imponentes columnas
corintias soportando el peso de la cubierta y, al fondo, a lo le-
jos, veia un pedacito de la Torre Eiffel. Maravilloso.

—Y bien? ¢Qué te habia dicho? —La mujer se limpiaba
los dientes con un palillo—. Seran seiscientos cincuenta eu-
ros, mas tres meses de fianza. Necesito una copia de tu contra-
to, de tus tres Gltimas nominas y de tu documento de identi-
dad. —No respondi, no dejaba de admirar los edificios blancos
banados por el sol del atardecer de Paris—. Ah, y date prisa,
que esto me lo quitan de las manos, ¢eh?

Dos dias después, ya tenia casa. Y de verdad esperaba con
todo mi corazén que fuera la definitiva. Al menos la que me lle-
vara de nuevo al éxito. Queria un buen contrato, una casa pro-
pia, queria un coche y queria poder desayunar fruta cada dia.

Mi buen y reciente amigo Karim me ayudo6 con la mudan-
za. Es un tipo fuerte. Cuando se pone el abrigo en invierno
parece aun mas grande, y si le ves de espaldas jurarias que es
un gigante, en serio. Subio mis pocas cosas, pero sobre todo
me ayudo a bajar las que no necesitaba. Entre los dos deja-
mos el piso... habitable, dejémoslo ahi, porque ninguno de
los dos es muy perfeccionista en eso de la limpiezay el orden,
pero al menos quitamos casi todo el polvo, las cacas de rato-
nes y pusimos sabanas limpias en la cama y sobre el sofa de
muelles.

Al terminar, con la despensa vacia, no pude invitarle a

nada.
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—Vayamos al bar de Carol, Karim. Esta aqui cerca, es una
buena amiga.

—No puedo, tio... He quedado con la pelirroja... —Mostro
su sonrisa mas guarrona.

—cLa pelirroja? ¢La de esta manana?

—~Claro, a ver cuantas pelirrojas te crees que hay en el
mundo, por eso son tan especiales —con sus manos dibujo las
curvas de una mujer—, ;atontao!

—Vale, no me pegues en la cabeza, pesado. Que si no
perderé la concentracion...

—LEso, eso, ti ponte ya a escribir. —Me llevo por los hom-
bros hasta la mesa en donde comeria y trabajaria, y me sent6
en la silla, frente a mi maquina de escribir—. Cuando seas
millonario, nos invitaras a tu choza, ¢no?

—~Cuenta con ello. Gracias, Karim.

—iNo me las des! —Volvi6é a darme con la palma de la
mano en la nucay se fue riendo y saltando.

Cerr6 la puerta al irse y vi varios remolinos de polvo bai-
lando por el suelo de la habitacion.

—LEsta coja. La silla cojea, mierda...

No lo sabéis, pero cuando estoy solo hablo en voz alta casi

siempre.

Junté varias jornadas libres para poder instalarme en mi
nueva buhardillay, como tardé menos tiempo de lo que habia
planeado en un principio, al dia siguiente no tenia nada que
hacer. Decidi empezar mi gran obra maestra. Me senté en la
silla oscilante, coloqué un folio en blanco dentro de mi Oli-
vetti Lettera 35 y acerqué una botella de agua.

Vamos a ver... De qué puede tratar mi cuento... ; Qué les gusta a
los ninios ? Piensa, Nico, piensa...: los juguetes, las tartas, las vacacio-

nes... las tetas...
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St, les gustan las tetas, pero cuando son bebés, jidiota! Luego se
olvidan de las tetas hasta que tienen doce o trece anos...

Aunque la verdad es que cuando yo tenia ocho arios me fijaba en
las tetas de la mujer del zapatero... Menudo par de melones, hay que
ver... Hoy en dia ya no se ven esas proporciones...

iDios! s Pero qué hago? ;Seré idiota!

Mas vale que te centres, Nicolas, que si no ya sabes lo que te es-
pera...

Un pitido me sac6 de mis locas cavilaciones.

jSalvado por la campana!

Mi moévil sono justo cuando la angustia, como si estuviera
hecha de liliputienses, empezaba a trepar por los dedos de
mis pies.

—iHola, Karim, amigo! ;Qué te cuentas? Claro, ahora
mismo bajo, asi te invito a la cerveza de ayer...

Bajé al portal, me senté en el peldano de la entraday diez
minutos mas tarde aparecio Karim conduciendo su BMW M3
rojo de hace casi treinta anos. Todo un clasico, ningin hom-
bre puede resistirse a ese fené6meno. Y casi ninguna mujer, al
menos si lo conduce Karim.

—iSube! Dejamos esa birra para otro dia, ¢vale?

—Hecho. ¢Qué tal ayer?

—Buf..., bestial... ;Te acuerdas de la morenita del otro
dia? Pues la pelirroja debia de tener tres tallas mas, como a mi
me gustan, amigo, con carne para agarrar —y rio hasta que-
dar sin aire.

—Eres un poco cerdo, ¢no? ;Volveras a verla?

—¢A la morenita?

—A cualquiera, Karim, a cualquiera de las dos...

—Ya veremos. —Me brindo otra de sus sonrisitas.

—:Nunca te has enamorado?

—i¢Quér! :Ahora te me pones cursi?

—En serio, Karim, ¢snunca has sentido algo especial?

18



—NMira, tio, si te pones en plan sensible, mejor llamo a
Charlotte —una companera de trabajo que nunca para de
parlotear, siempre tiene algo que decir—, ella por lo menos
me contara algo interesante...

—¢A donde vamos? —Me di cuenta de que habiamos sali-
do del centro y avanzabamos hacia el norte de Paris.

—Eh... Pues, veras, es el cumpleanos de Pauline...

—Y quieres que te acompane? —No me sorprendia, Ka-
rim era un tipo muy eficaz con las mujeres, pero cuando se
trataba de su ex metia el rabo entre las piernas. Y mas desde
que me cont6 que la habia visto con otro tipo.

—3Si, es que casi no conozco a nadie en la fiesta...

—i¢Fiesta?! :Me llevas a la fiesta de tu hija? ;Tio, ni siquie-
ra le he comprado un regalo...!

—Tranqui, mira atras —lo hice y vi dos paquetes de idén-
tico tamano—, son las hermanas «caquita y pis», sus preferi-
das, me las lleva pidiendo desde Navidad.

Una media hora mas tarde aparcamos en una de las calles
de los barrios norte de la ciudad. Todas me parecian iguales,
alguien debio6 de construir todos los edificios idénticos para reir-
se un rato mientras cada uno intenta encontrar el suyo.

Podria escribir un cuento sobre un nino que se pierde en estos
barrios y no puede encontrar a su mamd..., se acurrucara en un rin-
con hasta consumarse...

iDios! ;Pero en qué cono estoy pensando? Eso no es un cuento
infantil, es una pesadilla traumatizante. ..

—iPapa! —el grito de la nina me llevé de vuelta al mun-
do. Pauline se abalanzo sobre su padre, que la levanto al vuelo
casi a la vez que me paso los dos paquetes. Evidentemente se
me cayeron de las manos y se abollaron un poco, pero la nina

no lo noto.
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Comimos tarta de color rosa, snacks, bebimos coca-cola
falsa, inflamos globos, los pinchamos, encendimos bengalas,
soplamos las velas todos juntos y yo mismo ayudé a la nina a
abrir sus regalos mientras Karim y su ex discutian en la cocina.
A ella solo la habia visto cinco o seis veces desde que conoci a
Karim, pero en todas acab6 dandole gritos. El agachaba la
cabeza y los aguantaba como un aguacero. Algo gordo debia
de haber hecho, pero nunca le pregunté. No es el tipo de tio
que se abra en ese sentido, es mas de ayudar en mudanzas,
cambiarte el turno de trabajo, salir de juerga e incluso estoy
seguro de que preferia ir al médico contigo si hiciera falta
donar sangre antes que abrirse un poco y dejar que veas sus
sentimientos. Todos sabemos que es asi. No nos importa por-
que es buen chico. Es un buen amigo.

Cuando la tormenta paso, Zoe, la ex, me dio las gracias
por acompanar a la nina.

—No hay de qué. Me he divertido mucho, en todo caso
gracias a ti por invitarme.

—Siento que me veas como una loca...

—No, no... Para nada, Zoe.

—No te molestes. S€é que es asi y es cierto. Cada vez que nos
hemos visto le he pegado un repaso a Karim. Imagino que de-
bes de pensar que soy una demente o una obsesa o algo peor...

—No, en serio...

Amigos, no sé mentir, es otra de mis cualidades como per-
sona: no sé mentir y cuando lo hago se me nota.

—1Ja, ja, ja! {Te estas poniendo como un tomate! —No pa-
raba de reir, ella si se estaba poniendo roja, incluso se estaba
hinchando un poco—. {Lo siento! —Trat6 de guardar la com-
postura, se tap6 la mano con la boca para evitar volver a reir y
pude ver que atn llevaba su anillo de boda puesto en el dedo
anular—. ¢Es verdad que tu escribiste ese cuento? —senalo mi

libro, que estaba sobre la camita de la nina.
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—Si, pero eso fue hace mucho. Casi en otra vida...

—Pues que sepas que es el favorito de mi hija, de ellay de
todos sus companeros. Lo leen en clase siempre que pueden,
creo que tienen como cinco o seis ejemplares en la biblioteca
de infantil porque es el cuento mas buscado.

—Gracias —enrojeci. Otra cualidad: no me gustan los
cumplidos, me avergluienzan.

—iNo hay de qué! Bueno, Nicolas...

—Llamame Nico, todo el mundo me llama asi desde
siempre.

—Esta bien, Nico. ¢No tienes novia?

—Mmm... La verdad es que no...

—DBueno, tal vez ¢alguien especial?

—Pues no, la verdad... No hay nadie.

Karim nos interrumpio, éramos los altimos invitados y ya se
hacia tarde, asi que decidimos marcharnos. Ellos se despidie-
ron mas calmados, aunque podia ver la vergiienza en los ojos
de mi amigo. Algo gordo debio de hacerle... Zoe me abrazo y cai
en la cuenta de que ese abrazo fue el primero que me daban en

los meses que llevabamos del ano. Y estabamos ya en abril.

Amigos, asi era, no habia nadie. Nunca habia habido na-
die resenable en mi vida amorosa. Las chicas me consideran
un tio majo y guapo. Soy bastante alto, con buen pelo (aun-
que algunas mananas es indomable...), tengo una bonita son-
risa y siempre las hago reir. He tenido buenas amigas, pero
nada mas. Por supuesto que he tenido algunos lios. Incluso
hubo una chica con la que estuve casi dos anos, pero nunca
llegamos a decir que éramos «pareja». Saliamos y ya esta. Por-
que ninguno de los dos necesitibamos ir mas alla. Un dia de-
jamos de llamarnos y nos olvidamos. Asi es la vida.

Al menos la mia. (Al menos asi era...)
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Ya os he dicho que intentaba ir al cine una vez al mes (la
verdad es que habria ido mas veces, pero no podia permitir-
melo), por eso me gustaba elegir muy bien la pelicula que
iba a ver. De las diez o doce que veia al ano, ninguna era
romantica. No penséis que no creo en el amor, eso ya esta
muy visto. Y ademas tengo el mejor ejemplo en mis padres,
creo que lo suyo es un amor de ultratumba. No elegia peli-
culas romanticas porque no me metia en situacion. No veia
donde esta esa magia que arrastra a los protagonistas al fin
del mundo si hace falta con tal de estar juntos. Me parecia
un exceso, la verdad. No me daba miedo envejecer solo, al
final, todos morimos solos. Asi que qué mas daba un poco
mas de soledad. No me importaba el amor, no me importaba
no tener novia, no necesitaba casarme. Lo Gnico en lo que
debia centrar mi energia era en terminar (mejor dicho: em-
pezar) mi nuevo libro. Mi proxima obra maestra. Eso era lo
que tenia que hacer.

Aunque a veces la vida, ademas de darnos limones y ha-
cernos subir cuestas llenas de baches, puede que nos regale

alguna bonita sorpresa.

Mi padre siempre me decia que yo habia salido a su hermana,
que habia fallecido intentando sacar un perro del rio un dia
de gran tormenta, siendo €l muy joven.

—Hijo, si no piensas en ti alguna vez, te quedaras
atras. Esta bien que quieras ayudar a los demas, pero re-
cuerda que la persona mas importante de tu vida eres ta

mismo.
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La verdad es que nunca entendi eso. Siempre me decia a
mi mismo que yo podia aguantar lo que fuese salvo una cosa:
ver que alguien cercano a mi lo pasara mal.

Por poner un ejemplo: cuando tenia siete anos, el vecino
de al lado, cuya casa tenia las ventanas y puertas pintadas de
rojo chillén, contrajo la varicela. Tonto de mi, pensé que si me
metia en la cama con €l me la pasaria. O sea, que me la pasaria
literalmente: €l se quedaria libre de la enfermedad porque
«me la pasaria a mi». Era lo que me habia dicho su madre
cuando fui a verle al acabar el colegio ese dia.

—Nicolas, no seas bobo, tu madre me ha dicho que no
has tenido la varicela. Si te juntas con mi pequeno, te la pa-
sara.

Asi que, convencido de que pegandome a €l me haria con su
enfermedad, me quité la ropa cuando su madre nos dejo solos 'y
corri a su cama casi desnudo para que mi pobre amigo se pusiera
bien.

—Yo puedo aguantarlo, Arnaud, pero td no, jmira qué
caliente estas! Pasamela a mi, yo me pondré bueno en menos
que canta un gallo, ya lo veras.

Al dia siguiente fueron dos los asientos vacios en la escue-
la, el de Arnaud y el mio. Aunque parte de mi promesa se
cumplio: yo me curé antes.

También recuerdo, permitidme que os lo cuente porque
solo seran unas lineas, una noche en las fiestas de Mont des
Fleurs. Mi amigo Pierre, que tenia un ano mas que yo, y por lo
tanto ya podia trabajar con un contrato como Dios manda,
me pidi6 un favor.

—NMira, Nico, a esa chica le gustas, ya lo s€, no tienes que
repetirmelo. Pero es que yo me voy de vacaciones manana y
no volveré hasta octubre, para entonces las fiestas ya habran

acabado y no tendré oportunidad de estar con una chica tan

guapa...
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—7Ya, Pierre, pero es que a ella le gusto yo, su amiga me lo
ha dicho, quiere que la invite a bailar, ¢sabes? —Claro que
lo sabia, el muy canalla.

—iAy, Nico! {Es que no lo comprendes! Si esta noche no
estoy con una chica, no sé lo que va a ser de mi... —Ahi ya me
gano, con ese tono lastimero ya podia hacer conmigo lo que
quisiera.

—No sé, Pierre... No sé si ella querra...

—iPues preguntaselo ta! Dile que tienes un amigo mayor
—dijo esto con un tono grave— que esta interesado en cono-
cerla. Vamos... Anda, inténtalo...

Y alli estaba yo, haciendo de Celestina entre el listo de mi
amigo Pierre y la chica mas guapa de las fiestas de ese ano. Ella
accedio en cuanto le dije que €l tenia dieciséis anos. Casi mordi
el polvo que levant6é cuando fue en su busca.

Estoy seguro de que pensaréis que soy un pardillo. Pero la
verdad es que no me siento asi. Puede que no lo entendais,
pero soy mas feliz cuando los de mi alrededor estan bien. Es
complicado de explicar, pero asi es. Necesito saber que aque-
llos a los que quiero son felices. Y si yo puedo hacer algo para
que estén mejor, no dudo en inmiscuirme y mancharme las
manos hasta los codos. Hasta los hombros si es necesario.

Ahora que lo pienso, ya sabéis muchas cosas de mi: vivo en
una «encantadora» buhardilla de Paris (si, lo sé, ha sido un
timo, pero yo me siento la mar de feliz con estas vistas...), soy
escritor (y si, solo he escrito un buen libro, pero estoy espe-
rando a dar mi segundo gran campanazo), hablo alto cuando
estoy solo, no me gustan los cumplidos, no sé mentir, tengo
un buen grupo de amigos y nunca he tenido una relacion
digna de una novela de amor.

Hasta ahora.
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Hay una cosa importante que atin no sabéis de mi. Y es a qué
me dedico hoy en dia.

Hace muchos anos logré escribir un precioso cuento (lle-
g6 a ganar varios premios, dos incluso fueron en otros paises)
y por ello me pagaron un buen pellizco. Mis padres lo celebra-
ron por todo lo alto: organizaron una jornada de puertas
abiertas en la panaderia y cocieron un montén de bollitos
de leche, galletas de canela, petit choux de chocolate y eclairs de
crema que regalaron a los vecinos. El aroma que desprendian
inundaron las calles del pueblo de las ventanas de colores du-
rante varios dias. Todos me felicitaron, me besaron, me abra-
zaron. Fue un gran dia.

Gracias a mi cuento logré vivir medianamente bien los si-
guientes diez anos. Pero cuando mi primer contrato se termi-
no6 hace unos anos, mi editor no se mostroé tan generoso con
la renovacion.

—NMira, chaval, si en este tiempo hubieras escrito otras co-
sas importantes, te ofreceria algo mejor. Pero tienes que enten-
der que no tengo la seguridad de que vuelvas a escribir algo tan
bueno.

—Ya, pero... con mi situacion actual necesito mas porcen-
taje de las ventas.

—LEso es imposible, Nicolas. Podemos tratar otros puntos
del contrato, pero los porcentajes se quedan como estan —apun-
to, y golpeo tan fuerte con su dedo indice esa cifra ridicula
que tumbo6 un vaso con boligrafos. Los recogi al instante.

—:Podemos negociar los anos de contrato?

Fui a cinco editoriales mas para tratar de conseguir un
contrato mejor. Necesitaba mantener mis cifras en la cartilla
de ahorros, dada mi nueva situacién, de la cual os hablaré en

breve. Pero las cinco de forma muy amable cerraron sus puer-
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tas en mis narices. Finalmente accedi a firmar ese nuevo con-
trato con mi editor de siempre.

La tnica parte positiva es que las ventas de mi libro no
habian decaido casi nada desde su publicacion, porque siem-
pre nacian ninos y cumplian anos. Y siempre habia una hor-
nada de chavales de seis o siete anos que pedian mi cuento
por su cumpleanos o en Navidad. Al menos tenia ese seguro.

Pero no era suficiente para mis circunstancias actuales.
En las primeras paginas os conté que los tltimos anos de mi
vida estan llenos de panuelos de papel rebosantes de lagri-
mas, médicos y enfermeras. Sin haceros caer en la depresion,
debo contaros mi situacion: tres anos después de publicar mi
cuento mi madre enfermd. Dejo de recordar cosas y empezo
a confundir a las personas. Al principio eran pequenos deta-
lles, tan insignificantes que los tres nos reiamos de cada «des-
piste». Pero rapidamente las cosas empeoraron. Una noche,
por ejemplo, se desperto y sali6 a trabajar en el huerto adya-
cente a la casa, que ese invierno estaba cubierto por una capa
de veinte centimetros de nieve. Mi padre la encontré tiritan-
do sobre la escarcha varias horas después. Yo estaba de pro-
mocién con mi libro en Bélgica y no me dijeron nada hasta
que volvi a casa y la vi en cama recuperandose de una fuerte
neumonia.

Mi padre y yo aceptamos de la mejor manera ese gran
cambio. Yo dejé de salir tantos dias seguidos de promocion
y pasaba mas tiempo en casa con ellos. Por suerte, mi padre
era un hombre fuerte que no aparentaba sus ochentay dos
anos de edad. Pero el dia que cumpli6é ochenta y cuatro las
cosas fueron de mal en peor tras una visita rutinaria a su
médico de toda la vida.

—Nicolas, siento tener que darle estas noticias. Su padre
ha preferido que sea yo quien se lo diga. Esa tos que su pa-

dre viene arrastrando desde hace semanas... se debe a un can-
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cer de pulmon en estado avanzado. —Oia y entendia cada
palabra, pero rebotaban dentro de mi cabeza como una pelo-
ta en un fronton—. ;:Me ha entendido? Nicolas, ;comprende
lo que le digo? —Me toc6 la mano y salté sobre la silla.

—3Si, claro que si. ¢Se puede operar?

—Me temo que no, es cuestion de meses.

Al final fue cosa de semanas, porque en seis semanas mi
padre murio. Lo bueno es que mi madre ni se entero. Atn
hoy hay dias en los que ella cree que mi padre esta cociendo
barras de pan y galletas en el horno de la tienda.

Tras la muerte de mi padre me quedé con ella dos anos
mas. Fueron los mas dificiles de toda mi vida. Cada dia em-
peorabay yo no podia hacer nada por ayudarla. Imaginaos mi
impotencia: yo, que prefiero pasar cualquier mal antes que
ver a alguien que quiero en esa situacion. Pero hay cosas
que no se pueden cambiar. Es lo que hay.

Como os decia al principio, si la vida te da limones no
siempre podemos hacer limonada. Odio esa frase.

Meditandolo mucho ingresé a mi madre en la residencia
del pueblo. Yo queria traerla conmigo a Paris, donde existe
un gran centro subvencionado para enfermos de alzhéimer,
pero cuando se lo dije, porque yo hablaba con mi madre
como si estuviera bien, ella me respondio:

—No, Nicolas, quiero quedarme en el pueblo. Cerca
de tu padre.

—Mama, ¢entiendes lo que te digo?

—~Claro que lo entiendo, hijo. Y entiendo tu decision,
pero no quieras alejarme de tu padre.

Asi que en ese momento de lucidez cancelé su traslado a
Paris y pedi plaza en la residencia del pueblo. No hubo proble-
mas porque tenian habitaciones de sobra. Nuestro pueblo es
pequeno, por lo tanto no habia muchas personas mayores,

pero como muchas parejas jovenes comenzaron a mudarse a
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principios del ano 2000, abrieron dos colegios nuevos, un con-
sultorio médico y una residencia que estaba casi vacia. El pro-
blema es que la residencia no esta subvencionada, asi que de-
bemos pagar mes tras mes su estancia en ella. Y lo hago
encantado, porque sé que es lo que ella quiere. Es mi forma de
hacerla feliz.

Sin embargo, no puedo eludir el tema: tenemos la traba
monetaria. Todo lo que gano con las ventas de mi libro no es
suficiente y por ello desde que mi madre esta alli necesito otro
trabajo.

Y no os apenéis, no es esa mi intencion, solo quiero ex-
plicaros como llegué hasta este punto de mi vida. Todo tie-
ne un porqué.

He sido repartidor de correo, he vendido revistas en un
quiosco, he servido mesas en restaurantes, he hecho de chico
de los recados en una multinacional, he llegado a trabajar
como monitor de yoga (pero, claro, como no tengo ni idea de
yoga, el jefe me echo6 a los dos dias).

Yahora, amigos, ahora soy técnico de seguridad en lared del
metro de Paris. El mejor trabajo que he tenido hasta la fecha.

Quiza os preguntéis como puede ser eso posible. Facil.
Gracias a ese trabajo he conocido a mis mejores amigos y al
amor de mi vida. Porque, amigos, al final resulta que yo si es-
taba hecho para el amor.

Pero vayamos poco a poco, capitulo a capitulo, asi se escri-

ben las novelas, ¢no?

Hace ocho meses, un poco antes de Navidad, conoci a Karim.
Su coche se habia averiado en la calle (al menos eso crei yo) y

me acerqué a ayudarle.



—Amigo, ¢necesitas un cable? Quiza pueda echarte una
mano. —Porque otro de mis trabajos fue de ayudante en un
taller mecanico, asi que algo entendia.

—Pero ¢qué haces, tio? ;Sal de aqui cagando leches!

—:Coémo...?

—Ya me has oido, pringao, vete lejos que ahi viene mi
chica. —Miré detras de mi y vi a Rosanna, «la chica de la es-
quina».

—¢Te refieres a Rosanna?

—:Qué? ¢La conoces? Oye..., si es tu novia, lo siento, tio.
Es que no lo sabia.

—LFEsa es novia de todos, ya me entiendes.

—1¢Quér! No me jodas...

—3Si. Si tienes un billete grande, sera tu novia un rato...
Siento decirtelo. Me llamo Nico y vivo ahi enfrente, por eso
la conozco.

—No se lo cuentes a nadie, por favor...

—Hola, Nico... —Rosanna se acerc6 hasta nosotros—, y
compania... ¢Como te llamas, guapo?

—Tranquila, Rosanna..., mi amigo ya se iba.

—Bueno, quiza en otra ocasion, chico. Ademas, hoy es mi
dia de descanso. Hasta mas ver, guapetones...

Karim cerr6 el cap6 del coche y busco la llave en su bolsi-
llo del pantalon.

—Arrancara?

—~Claro que arrancara, era solo un truco.

—:Un truco? ¢A qué te refieres?

—A veces, cuando veo a una tia buena, paro el coche cer-
ca de ella como si se me hubiera estropeado, hago como que
lo arreglo y cuando la chica se acerca hasta mi, le pido su mo-
vil para llamar a la graa.

—Y eres capaz de pagar a la gria por una chica? —Pensé

que debia de ser casi millonario, juna graa!
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—No, atontao, 1o que hago es cortar la llamada diciendo
«jCono! ;Ya sé donde esta el problemal!». Después hago como
que limpio una pieza y arranco mi tesoro. Las vuelve locas. Es
como algo primitivo, lo lei una vez. —Acarici6 el cap6 brillan-
te del coche y sonri6. Me parecio gracioso.

—:Como te llamas? ;:Mago de las citas...?

—Karim —extendi6é su mano—, un placer. Gracias por
avisarme... Otro en tu lugar se habria quedado mirando para
descojonarse un rato.

—Bah, no es nada... Voy a tomar una birra, ;te apetece?

—~Claro, por qué no... Cambio una chica por un colega,
no esta mal. —Fue la primera vez que me agarr6 por los hom-
bros. Me pareci6 un tio majo. No me equivocaba. Caminamos
unos pocos pasos hasta el bar mas cercano.

—Dos cervezas, gracias. Ademas de a trazar planes perfec-
tos para ligar con chicas, ¢a qué te dedicas?

—Soy vigilante en el metro.

No me sorprendi6. Alguien dijo una vez que el fisico es
media vida y un trabajo como ese le pegaba. Creo que con
cinco anos ya podria haber sido vigilante de su colegio. Era un
tipo enorme. Imponia verlo tan grande. Y su voz iba a juego.
Pero tras sus ojos habia un brillo casi infantil que despejaba
cualquier atisbo de miedo. En realidad, su mirada y su sonrisa
clara daban confianza.

—Y tQ, ¢a qué te dedicas?

—Soy escritor. —Arqueo las cejas, seguro que yo era el
primer escritor que habia conocido—. Pero no te creas, busco
otro trabajo para ganarme la vida. Lo que sea.

—¢Algo que yo conozca?

—Puede que ta no, porque seras de mi edad. Pero si tie-
nes hijos o sobrinos...

—Tengo una nina. —Sonrid y sus ojos se iluminaron

como si hubieran encendido una lampara dentro.
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—NMi cuento se titula La boca de los gatos huele a sardinas.

—iNo jodas! Se lo leia cada noche al ir a dormir... —se-
gun dijo esto, su mirada se torno triste. Ya no debia de leérse-
lo cada noche. No tenia anillo de casado, pero si una marca
en el anular. Debia de ser reciente.

—Si... Pero ahora necesito otro trabajo, ese cuento no es
suficiente.

—NMira, me has caido bien. Ha quedado libre un puesto
en el centro de control del metro al que yo pertenezco, si
quieres puedo llevar tu curriculum. jQué narices! Si digo que
eres colega mio, te cogeran fijo.

—Vaya, Karim... No sé qué decir, seria estupendo, porque
de verdad lo necesito. —Y tanto que lo necesitaba, lo que no
sabia en ese momento era hasta donde me iba a llevar esa
decision.

—Claro, déjame tu numero. —Se lo anoté en su movil—.
Manana a primera hora te llamaran, casi seguro. Tendras que
pasar una entrevista, pero, tranquilo, es poca cosa. Compro-
baran si eres quien dices ser, si tienes antecedentes... No los
tienes, ¢no?

—iNo! Estoy limpio. —Sonrei, me parecia un tipo muy
amable.

—iPues esto esta hecho! Alli te ensenaran como funciona
todo. Es muy sencillo. Lo Gnico malo es que es mitad de jor-
nada.

—Karim, es perfecto. —Asi podria terminar (empezar)

mi segunda gran obra.

Al dia siguiente no solo me llamaron por teléfono para el tra-

bajo del que Karim me hablo, sino que ademas el jefe me
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pregunto si podria empezar esa misma tarde, porque al pare-
cer el antiguo empleado se habia ido casi de un dia para otro
y estaban perdidos sin alguien en ese puesto. Necesitaban cu-
brirlo urgentemente. Asi que después de comer me presenté
en el centro de control situado junto a la calle Sainte Anne,
cerca de la que meses después seria mi casa.

—DBueno, Nico, este trabajo es sencillo, pero tendras que
estar muy atento. Por eso no os hacemos trabajar ocho horas
al dia a los que estais en este puesto. Para que durante el tiem-
po que trabajéis estéis entregados al ciento por ciento —el
que hablaba era el senor Briand, de nombre Corentin, pero
para los empleados siempre seria el senor Briand.

—¢Y qué debo hacer exactamente, senor Briand?

—iLo primero es enfundarte en este traje! —grito detras
de mi una fuerte voz femenina.

Me giré y vi cruzando el umbral a una mujer de apariencia
normal. Lo Ginico no normal en ella eran dos cosas: llevaba un
panuelo ajustado en la cabeza ocultando su piel sin pelo, y su
voz, que sonaba valiente, como la de nadie que hubiera cono-
cido. Parecia la de un leon fuerte y seguro de si mismo. Traia
cogido un traje azul marino con el distintivo del metro de
Paris bordado con hilo amarillo en la solapa.

—Buenos dias, Charlotte. Nico, esta sera tu companera,
mirara las camaras que ta no puedas ver.

La mujer dej6 mi nuevo traje en una silla giratoria y me
dio un fuerte apreton de manos, juntamos nuestras cuatro
manos. Hasta su saludo era valiente y animal.

—LEncantado, yo me llamo Nico. —Ella me sonreia.

—Tu cara me suena de algo...

—No sé...

—Si, si, déjame pensar... TG y yo nos hemos visto antes.
—Supuse que tendria mi libro en casa y que habria visto mi

foto de la contraportada un montén de veces—. {Cono! |Ta
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eras el monitor de yoga de mi gimnasio! —La vergtienza me
invadio. Estuve seguro de que el culo de Charlotte fue uno
de los que miré casi hipnotizado en mis dos dias como mo-
nitor.

—Eh... Si, es posible...

—DBueno, chicos, dejad las conversaciones personales para
vuestro tiempo libre. Charlotte, tengo una reunion y debo irme
ya. —Ella asintié como sabiendo qué venia a continuacion—.
Ya hemos hecho los papeles —el senor Briand me observo de
arriba abajo, seguro que le sorprendio que yo diera clases de
yoga...—, pero falta que le ensenes como funciona esto —djijo
senalando el gran panel de control que teniamos frente a no-
sotros.

La primera vez que vi esas pantallas, con sus teclados, los ca-
bles, los altavoces, los controles de las camaras y demas parafer-
nalia, pensé que me daria un patatas. Era imposible que apren-
diera a manejar todos esos aparatos sin experiencia en un puesto
similar. Karim debi6 de decirles que si la tenia porque os aseguro
que el trabajo era complicado. Requeria prestar toda la atencion
disponible de mi cabeza cada dia.

Debia controlar mediante las camaras de video instaladas
en los tineles del metro de Paris a todas las personas que iban
y venian. Si veia algo sospechoso, tenia que avisar a los vigilan-
tes de seguridad que estuvieran trabajando en ese momento.
Karim era uno de ellos. Pero también estaban Didier y Fanny.
El, cercano a los cincuenta, era el mas veterano de todos. Y
ella, que no sobrepasaria el uno cincuenta de estatura, era
una gran maestra de artes marciales.

En el centro de control me acompanaba casi siempre Char-
lotte, pero también estaba Celine, la mujer de Didier. Charlot-
te dice que sus primeras citas las tuvieron por la linea de cone-
xion que existe entre el centro de control y el teléfono de los

vigilantes. Parece que cada vez que coincidian hablaban un
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poco mas de la cuenta, hasta que lleg6 el dia en que €l la invi-
to a salir y desde entonces ya no se separaron nunca. Tienen
dos hijos. A veces Celine debe trabajar en el centro de control
y también atenderlos por teléfono. Porque tienen once y tre-
ce anos y ya se sabe que a esas edades cualquier actividad te-
meraria es la preferida de los chavales. Asi que tiene un ojo en
las camaras del metro y el otro en su casa a través del movil.

Me gustaba mi trabajo y me gustaban mis companeros,
que poco a poco se fueron convirtiendo en mi familia.

Cada dia veia pasar por mis camaras a unas doscientas
cincuenta mil personas, y por increible que parezca pronto
empecé a reconocer a muchos caminantes. Habia una fami-
lia que tenia seis hijos, era divertido ver como el padre y la
madre trataban de sujetarlos a todos para que no se perdie-
ran por los taneles del metro. Muchos dias, cuando los pa-
dres iban tarde, Karim les echaba una mano. Cogia a los cua-
tro mas pequenos a la vez con sus musculosos brazos y los
acercaba hasta el andén de la linea uno. Veia que se bajaban
en la parada de Saint Paul, en el barrio de Le Marais. Alli
habia varios colegios y, como los padres no volvian a coger el
metro, debian de trabajar por la zona. Otros asiduos a mi
turno eran una pareja joven que siempre, sin excepcion, ac-
cedian al metro en la Opera de Paris discutiendo tan fuerte
que la gente de su alrededor los miraba con temor. Yo mismo
estuve a punto de llamar a Didier el primer dia que los vi.
Pero Celine me dijo que esperaray que los vigilara a través de
los monitores durante el camino que llevaba hasta su andén.

—NMira, fijate. No sabemos qué pasa, nadie se lo explica,
pero a medida que se adentran en el tanel se van calmando.

—:Calmando? jPero si ella acaba de empujarle a él! Debe-
mos llamar a Didier, por lo menos para que se presente a su
lado y se calmen de verdad...

—LEspera... Observa.
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Tras cinco minutos buscandolos a través de las camaras de
los tineles para no perder ni un segundo de su actividad,
pude comprobar que, efectivamente, al llegar a su andén se
abrazaban ardiendo en pasion y no dejaban de besarse hasta
que el metro aparecia. ¢Seria que el sonido del tren los tran-
quilizaba? ;O el aire viciado de la zona mas baja de la linea los

relajaba? Nadie lo supo nunca, pero asi era como ocurria.

O sea, que la mitad del dia la pasaba viendo el ir y venir
de las gentes de Paris en el metro y la otra mitad permanecia
sentado en mi silla oscilante tratando de avanzar en mi proxi-
mo libro. Esa es la parte mas peliaguda... Por mas que lo in-
tentaba, no conseguia tener una idea sobre la que poder es-
cribir. Solo pensaba burradas, cosas tristes y terrorificas que
ningin padre o madre querria leer a sus hijos. Tal vez si
Charles Manson hubiera tenido ninos, si hubiese querido
leerles mis tétricas historias, pero por suerte para la humani-
dad tipos como ese no abundan. De modo que asi estaba,
devanandome los sesos para encontrar una bonita historia
que los ninos de siete anos quisieran recrear unay otra vez en
sus cabecitas absorbe todo.

Quiza si mi editor no me hubiera llamado meses después
de empezar mi nuevo trabajo en el metro, me habria sentido
menos agobiado. Pero el muy asqueroso... (en realidad, no le
culpo, de veras que no) me puso entre la espada y la pared.

—Nico, ya esta bien. Llevas los dos ultimos anos dandome
largas. O escribes algo bueno ya o no habra una tercera reno-
vacion. Y no te enganes, muchacho, nadie querra trabajar
contigo. Porque todos saben que estas vacio.

—:Como que vacio?

—Desde tu fabuloso libro no has escrito nada bueno, hijo.

No quiero ser duro, pero es la verdad. O te pones las pilas o
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no podras dedicarte a esto nunca mas. Hemos sido muy bene-
volentes contigo, hijo.

—~Claro, y no es porque me adoréis, adorais las ventas de
mi libro, seamos sinceros.

—3Si, es cierto. Hemos tenido manga ancha contigo por-
que tu libro se ha estado vendiendo bien. Pero créeme que no
sera asi siempre, de hecho, este ano tus ventas han empezado
a caer. ¢No has oido hablar de la Gltima ganadora del premio
nacional de infantil? —Ni idea de lo que me hablaba, hacia
mucho tiempo que ya no miraba esas cosas porque lo Gnico
que conseguia era hundirme mas en el pozo en que yo mismo
me habia tirado no sabia cuando—. Pues tiene tres cuentos
mas por publicar y su agente dice que son incluso mejores
que el que publicaron el ano pasado... Puede que sea tu rele-
vo, Nico. —Los liliputienses cargados de miedo subian por
mis piernas a toda prisa directos a mi pecho—. Ysi no es ella,
sera otro escritor, no nos enganemaos.

—Y qué quieres que haga? ;Sobre qué puedo escribir?
¢Queé se lleva ahora? —fueron las tres peores preguntas que
pude hacerle a mi editor porque dejé claro que no tenia ni
idea de por donde tirar.

—Nicolas, de verdad que lo siento. Yo no soy escritor. Ese
eres tu, debes escribir algo antes de que acabe el ano o se aca-
b6. Tendras que buscarte otro trabajo porque te aseguro que
cuando tu contrato acabe en diciembre no volveras a ver un
euro proveniente de tu libro.

Eso me dejaba poco mas de medio ano. Si me ponia fir-
me, podria tener un buen cuento antes del verano. O eso

creia yo.
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