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Mientras Nico, antaño un joven escritor de éxito, trata de 
arreglar la vida de los que le rodean, la suya va cayendo en 
un pozo del que cada día le resulta más difícil salir: hace años 
que no escribe, acaba de mudarse a una polvorienta buhar-
dilla parisina y para conseguir un dinero extra trabaja en el 
metro de París.

Sus inesperados nuevos amigos y el dibujo abandonado por 
una chica misteriosa en los túneles del metro serán los deto-
nantes para que Nico decida, por fin, dejar de preocuparse 
por el bienestar de los demás y acometa la tarea de su vida: 
alcanzar su propia felicidad. 

El nombre propio de la felicidad es un cuento de hadas con-
temporáneo con un protagonista honesto, inocente y opti-
mista que adorarás desde la primera página. 

María Jeunet (Salamanca, 1983) compa-

gina su faceta emprendedora con la de escri-

tora desde el año 2013. Su primera novela, 

Las hojas de Julia, fue el segundo e-book román-

tico más vendido en España en 2014. Ella 

misma lo editó en Amazon y, debido al gran 

éxito de ventas y crítica, varias editoriales se 

interesaron por su trabajo. Su segunda nove-

la, La foto de Nora, consiguió posicionarse en 

el número uno de ventas digitales en España 

en menos de dos semanas. Ese mismo año fue 

elegida por un grupo de lectores y periodistas 

autora revelación de 2014 gracias al éxito de 

sus dos primeras obras.  

El nombre propio de la felicidad es su tercera no-

vela. 

Síguela en

www.facebook.com/MariaJeunet.Imaginadora/ 

www.instagram.com/mariajeunet/

www.mariajeunet.com

«Tengo treinta y dos primaveras y soy escritor 

de cuentos infantiles. A decir verdad, escribí 

un cuento hace unos cuantos años, puede que 

incluso hayáis oído hablar de él o tal vez se lo 

hayáis leído a vuestros hijos. Pero hace años 

que no escribo nada bueno, al menos no tan 

bueno como para que mi editor quiera publi-

carlo. Y no le culpo, cada página que he escri-

to desde mi maravilloso cuento es una bazofia, 

yo mismo lo reconozco.

He sido repartidor de correo, he vendido re-

vistas en un quiosco, he servido mesas en 

restaurantes, he hecho de chico de los recados 

en una multinacional, he llegado a trabajar 

como monitor de yoga (pero, claro, como no 

tengo ni idea de yoga, el jefe me echó a los dos 

días). 

Y ahora, amigos, ahora soy técnico de seguri-

dad en la red del metro de París. El mejor 

trabajo que he tenido hasta la fecha. 

Quizá os preguntéis cómo puede ser eso posi-

ble. Fácil. Gracias a ese trabajo he conocido a 

mis mejores amigos y al amor de mi vida. 

Porque, amigos, al final resulta que yo sí esta-

ba hecho para el amor. 

Pero vayamos poco a poco, capítulo a capítulo, 

así se escriben las novelas, ¿no?»

Diseño de la cubierta: Departamento de Arte y Diseño, 
Área Editorial Grupo Planeta
Ilustración de la cubierta: The Eiffel Tower in Paris, 2016  
© Tubidu Graphics
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11

1

ASÍ ERA MI VIDA. HASTA AHORA

1

«Érase una vez, en una increíble ciudad llena de luz, un chi-
co muy desgraciado. Vivía en un pequeño apartamento y te-
nía por vecinos a una familia de ratones. Ganaba lo justo para
comer dos veces al día e ir al cine una vez al mes. Pero, un
día, su suerte cambió.»

Así empieza mi historia, amigos. Lo cierto es que no es
ningún cuento de hadas, me ocurrió de verdad, y si me permi-
tís, me gustaría contárosla.

Tengo treinta y dos primaveras y soy escritor de cuentos
infantiles. A decir verdad, escribí un cuento hace unos cuan-
tos años, puede que incluso hayáis oído hablar de él o tal vez
se lo hayáis leído a vuestros hijos. Pero hace años que no es-
cribo nada bueno, al menos no tan bueno como para que mi
editor quiera publicarlo. Y no le culpo, cada página que he
escrito desde mi maravilloso cuento es una bazofia, yo mismo
lo reconozco. Pero qué se le va a hacer... A veces, la inspira-
ción llega y luego se va. Es lo que tiene depender de tu cere-
bro. Y, cuando la vida te da limones, no siempre puedes ha-
cer limonada, ¿verdad? Los últimos años mi vida ha pasado
entre pañuelos de papel llenos de lágrimas, médicos y enfer-
meras. Pero no quiero deprimiros contándoos mis penurias...
Mejor os contaré mi cuento particular.
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Soy hijo único, siempre quise tener un hermano o una
hermana, pero mis padres eran demasiado mayores cuando
me tuvieron a mí, su médico incluso llegó a decirles que había
sido poco más que un milagro.

—Señor y señora Cambril, no sé muy bien cómo decirles
esto...

—Vamos, hombre, ándese sin paños calientes, podemos
soportar la verdad. ¿Qué es? ¿Un tumor? ¿Una gemela que no
llegó a nacer? Díganos, hombre, díganos de una vez por qué
mi mujer tiene el vientre cada vez más hinchado.

—Señor y señora Cambril, van ustedes a ser padres.
—¡¿Cómo?! ¡Pero eso no puede ser!
—Doctor, tengo cincuenta y tres años y mi marido sesen-

ta. Perdone que le diga, doctor, pero no puede ser.
—Estoy seguro, de veras que sí. Lo he consultado con

otros colegas y todos coincidimos en que es un..., bueno,
cómo decirlo..., es casi... milagroso. Enhorabuena, señor y se-
ñora Cambril.

Ese día, mis padres decidieron abandonar París, porque
«la vida allí era muy cara y muy peligrosa», y buscaron trabajo
en un pueblecito a unos ciento cincuenta kilómetros de la
capital. El lugar elegido fue una pequeña villa de calles irregu-
lares construidas con piedras grises y doradas. Su nombre era
Mont des Fleurs. Para llegar de un lugar a otro debías reco-
rrer unas cuantas cuestas empinadas adornadas con las mace-
tas cargadas de flores que los vecinos cuidaban en sus facha-
das. Había un detalle que lo hacía particularmente especial, y
que, tonto de mí, creía que se daba en todas las ciudades del
mundo: las ventanas y puertas de cada casa estaban pintadas
de un color: añil, salmón, mostaza, rojo cereza, verde lima...
Así, cada vecino podía dar su dirección únicamente diciendo:
«Mi casa es la de las ventanas esmeralda». Salí de mi error la
primera vez que visité el pueblo de al lado con once años y
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comprobé que allí tenías que dar la dirección exacta —y no
explicar el color de las ventanas— para encontrar cualquier
negocio o casa. Mis padres localizaron en ese pueblo de cues-
tas empinadas, flores exultantes y ventanas coloreadas una
pequeña panadería con un viejo horno de leña del que se
alimentaban varias villas a la redonda desde hacía años y años.
Encima de su tienda había una casita de muros de piedra y
ventanas de madera (pintadas, claro está, en verde veronés)
de dos plantas con un desván donde aprendí a leer, a pintar y
a imaginar. Mi primer cuento, ese que fue un superéxito, lo
escribí allí mismo. En la parte de atrás de la casa había un
pequeño jardín, más bien era una especie de selva minúscula
con la mayor colección de plantas raras (pero preciosas) que
yo haya visto jamás, en donde encontré una mesa abandona-
da que instalé en mi buhardilla. Estaba desgastada y astillada
por cada arista y, sin embargo, parecía ir en consonancia per-
fecta con la vieja máquina de escribir. Porque yo, amigos, soy
de los que escribe en máquina de escribir. Nada de portátiles
psicodélicos en mesas de diseño ultramoderno. Estoy chapa-
do a la antigua, qué se le va a hacer...

El olor del pan reciente, de los bollos de leche y de las
galletas crujientes de canela y chocolate me llegaba por los
huecos del suelo de madera, y las voces de las vecinas del pue-
blo canturreando fueron mi banda sonora esos meses. Cuan-
do pienso en aquella época creo que han pasado miles de
años, siento que solo fueran recuerdos que alguien me contó.

Lo único real que conservo de aquellos días es mi máquina
de escribir. Una vieja Olivetti Lettera 35 que mi padre me rega-
ló el día que se jubiló. Y empecé a escribir esa misma tarde. Si
hacéis números os daréis cuenta de que en esos días yo tenía
cuatro años nada más. Mi padre se la compró a un viejo conta-
ble jubilado que se acomodó alegremente en una casa cercana
a nuestra panadería nada más cumplir los sesenta y cinco años.
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Decía que no podía con el ritmo de las grandes ciudades, que
lo había soportado casi cuarenta años por no quedarle más re-
medio, pues contaba que lo único que se le daba bien en la vida
eran los números, cosa que poco interesaba en un pueblo como
aquel y, sin embargo, tan necesaria en los grandes negocios de
la capital. Las teclas de esa máquina han sido y son extensiones
de mi cuerpo y de mi cabeza. Es lo único que me llevo de cada
apartamento que desalojo cuando me instalo en uno nuevo. Es
lo que me mantiene anclado a esos recuerdos felices impregna-
dos de colores, sabores, olores, ruidos...

Ahora vivo en un piso que antaño debió de ser la gran
finca de unos señores ricachones, de esos que tenían una
campanilla para que les trajeran la comida o lo que fuera
que quisiesen en cada «tilín-tilín». Pero no quiero engaña-
ros, que conste: vivo en un piso señorial reconvertido en seis
apartamentos independientes. Bueno, siete si contamos
donde yo vivo: la buhardilla, como no podía ser menos. La
propietaria, una vieja regordeta que fuma como una chime-
nea y huele a anís que tira para atrás, me enseñó un par de
apartamentos cochambrosos situados debajo de mi buhardi-
lla, pero cuando al salir del segundo vi la estrecha escalera
de tocones de madera supe que allí arriba se escondía un
lugar muy especial.

—¡¿Arriba?! ¿Estás loco? ¡Arriba no hay más que ratones!
No apartaba mi vista de las escaleras.
—Pero... ¿está disponible? ¿Me lo alquilaría?
—Muchacho, debes de estar un poco loco, fíjate en la pre-

ciosidad de apartamento que tenemos aquí mismo —señaló
el cuchitril del que habíamos salido hacía tres segundos.

—¿Puede enseñármelo al menos? —Solo me faltaba el
olor a pan reciente y bollos calientes. Y unas cuantas macetas
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con flores rojas, azules y amarillas. «Aquí escribiré mi siguien-
te obra maestra, tiene que ser aquí.»

Subimos ella primero y yo después. Un par de veces, la
madera de los escalones cedió y tuve que sujetarle el culo para
que no cayera encima de mí. La señora parecía encantada.

Al fin llegamos a la puerta tras trece escalones-trampa y
giró la llave en la cerradura. Los chirridos fueron como de
película de miedo, ella se estremeció y, antes de ojear el inte-
rior para mostrarme el lugar, volvió a mirarme como pregun-
tándose si realmente no estaría loco.

—Señora, me parece perfecto. ¿Cuánto pide?
—¿Estás seguro?
—Dígame un precio...
El lugar debía de tener unos treinta o treinta y cinco me-

tros cuadrados, dos ventanas que estaban cerradas a cal y can-
to y unos cuantos muebles tapados con sábanas llenas de pol-
vo. El baño, que para mi sorpresa sí estaba presente, ocupaba
un rincón de la habitación y estaba delimitado por un panel
de madera tras el que se escondía un viejo inodoro y un pla-
to de ducha. A la cocina le daba forma un mueble sesentero
de color naranja medio roído con tres zonas: una pequeña y
mugrienta encimera, una placa eléctrica que tendría como
cien años, con un solo quemador, y una pila de cerámica des-
colorida (con un grifo que goteaba incorporado), sobre la
que había un espejo redondo sin marco. Imaginé que haría
las veces de lavabo.

—Bueno... Déjame pensar, muchacho... Está bien, si insis-
tes, seiscientos cincuenta euros.

—¡¿Cómo?! Pero si por el de abajo me pedía qui-
nientos...

—Ya, pero es que el de abajo no tiene baño propio y ade-
más solo dispone de un ventanuco que da a un patio interior,
y este, por el contrario, tiene buenas vistas.

032-EL NOMBRE PROPIO.indd 15 14/04/16 22:21
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—Eso habrá que verlo.
Di tres pasos y llegué a la primera ventana, descorrí la cor-

tina (el polvo que levantó hizo estornudar estruendosamente
a la mujer) y separé las contraventanas de madera que cubrían
los cristales. Y ante mí, amigos, encontré la vista más maravillo-
sa que se puede tener de París. Podía ver la trasera de la Ópera
con las ventanas de los camerinos reflejando la luz del sol, veía
también parte de La Madeleine con sus imponentes columnas
corintias soportando el peso de la cubierta y, al fondo, a lo le-
jos, veía un pedacito de la Torre Eiffel. Maravilloso.

—¿Y bien? ¿Qué te había dicho? —La mujer se limpiaba
los dientes con un palillo—. Serán seiscientos cincuenta eu-
ros, más tres meses de fianza. Necesito una copia de tu contra-
to, de tus tres últimas nóminas y de tu documento de identi-
dad. —No respondí, no dejaba de admirar los edificios blancos
bañados por el sol del atardecer de París—. Ah, y date prisa,
que esto me lo quitan de las manos, ¿eh?

Dos días después, ya tenía casa. Y de verdad esperaba con
todo mi corazón que fuera la definitiva. Al menos la que me lle-
vara de nuevo al éxito. Quería un buen contrato, una casa pro-
pia, quería un coche y quería poder desayunar fruta cada día.

Mi buen y reciente amigo Karim me ayudó con la mudan-
za. Es un tipo fuerte. Cuando se pone el abrigo en invierno
parece aún más grande, y si le ves de espaldas jurarías que es
un gigante, en serio. Subió mis pocas cosas, pero sobre todo
me ayudó a bajar las que no necesitaba. Entre los dos deja-
mos el piso... habitable, dejémoslo ahí, porque ninguno de
los dos es muy perfeccionista en eso de la limpieza y el orden,
pero al menos quitamos casi todo el polvo, las cacas de rato-
nes y pusimos sábanas limpias en la cama y sobre el sofá de
muelles.

Al terminar, con la despensa vacía, no pude invitarle a
nada.
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—Vayamos al bar de Carol, Karim. Está aquí cerca, es una
buena amiga.

—No puedo, tío... He quedado con la pelirroja... —Mostró
su sonrisa más guarrona.

—¿La pelirroja? ¿La de esta mañana?
—Claro, a ver cuántas pelirrojas te crees que hay en el

mundo, por eso son tan especiales —con sus manos dibujó las
curvas de una mujer—, ¡atontao!

—Vale, no me pegues en la cabeza, pesado. Que si no
perderé la concentración...

—Eso, eso, tú ponte ya a escribir. —Me llevó por los hom-
bros hasta la mesa en donde comería y trabajaría, y me sentó
en la silla, frente a mi máquina de escribir—. Cuando seas
millonario, nos invitarás a tu choza, ¿no?

—Cuenta con ello. Gracias, Karim.
—¡No me las des! —Volvió a darme con la palma de la

mano en la nuca y se fue riendo y saltando.
Cerró la puerta al irse y vi varios remolinos de polvo bai-

lando por el suelo de la habitación.
—Está coja. La silla cojea, mierda...
No lo sabéis, pero cuando estoy solo hablo en voz alta casi

siempre.

Junté varias jornadas libres para poder instalarme en mi
nueva buhardilla y, como tardé menos tiempo de lo que había
planeado en un principio, al día siguiente no tenía nada que
hacer. Decidí empezar mi gran obra maestra. Me senté en la
silla oscilante, coloqué un folio en blanco dentro de mi Oli-
vetti Lettera 35 y acerqué una botella de agua.

Vamos a ver... De qué puede tratar mi cuento... ¿Qué les gusta a
los niños? Piensa, Nico, piensa...: los juguetes, las tartas, las vacacio-
nes... las tetas...
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Sí, les gustan las tetas, pero cuando son bebés, ¡idiota! Luego se
olvidan de las tetas hasta que tienen doce o trece años...

Aunque la verdad es que cuando yo tenía ocho años me fijaba en
las tetas de la mujer del zapatero... Menudo par de melones, hay que
ver... Hoy en día ya no se ven esas proporciones...

¡Dios! ¿Pero qué hago? ¡Seré idiota!
Más vale que te centres, Nicolas, que si no ya sabes lo que te es-

pera...
Un pitido me sacó de mis locas cavilaciones.
¡Salvado por la campana!

Mi móvil sonó justo cuando la angustia, como si estuviera
hecha de liliputienses, empezaba a trepar por los dedos de
mis pies.

—¡Hola, Karim, amigo! ¿Qué te cuentas? Claro, ahora
mismo bajo, así te invito a la cerveza de ayer...

Bajé al portal, me senté en el peldaño de la entrada y diez
minutos más tarde apareció Karim conduciendo su BMW M3
rojo de hace casi treinta años. Todo un clásico, ningún hom-
bre puede resistirse a ese fenómeno. Y casi ninguna mujer, al
menos si lo conduce Karim.

—¡Sube! Dejamos esa birra para otro día, ¿vale?
—Hecho. ¿Qué tal ayer?
—Buf..., bestial... ¿Te acuerdas de la morenita del otro

día? Pues la pelirroja debía de tener tres tallas más, como a mí
me gustan, amigo, con carne para agarrar —y rio hasta que-
dar sin aire.

—Eres un poco cerdo, ¿no? ¿Volverás a verla?
—¿A la morenita?
—A cualquiera, Karim, a cualquiera de las dos...
—Ya veremos. —Me brindó otra de sus sonrisitas.
—¿Nunca te has enamorado?
—¡¿Qué?! ¿Ahora te me pones cursi?
—En serio, Karim, ¿nunca has sentido algo especial?
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—Mira, tío, si te pones en plan sensible, mejor llamo a
Charlotte —una compañera de trabajo que nunca para de
parlotear, siempre tiene algo que decir—, ella por lo menos
me contará algo interesante...

—¿A dónde vamos? —Me di cuenta de que habíamos sali-
do del centro y avanzábamos hacia el norte de París.

—Eh... Pues, verás, es el cumpleaños de Pauline...
—¿Y quieres que te acompañe? —No me sorprendía, Ka-

rim era un tipo muy eficaz con las mujeres, pero cuando se
trataba de su ex metía el rabo entre las piernas. Y más desde
que me contó que la había visto con otro tipo.

—Sí, es que casi no conozco a nadie en la fiesta...
—¡¿Fiesta?! ¿Me llevas a la fiesta de tu hija? ¡Tío, ni siquie-

ra le he comprado un regalo...!
—Tranqui, mira atrás —lo hice y vi dos paquetes de idén-

tico tamaño—, son las hermanas «caquita y pis», sus preferi-
das, me las lleva pidiendo desde Navidad.

Una media hora más tarde aparcamos en una de las calles
de los barrios norte de la ciudad. Todas me parecían iguales,
alguien debió de construir todos los edificios idénticos para reír-
se un rato mientras cada uno intenta encontrar el suyo.

Podría escribir un cuento sobre un niño que se pierde en estos
barrios y no puede encontrar a su mamá..., se acurrucará en un rin-
cón hasta consumirse...

¡Dios! ¿Pero en qué coño estoy pensando? Eso no es un cuento
infantil, es una pesadilla traumatizante...

—¡Papá! —el grito de la niña me llevó de vuelta al mun-
do. Pauline se abalanzó sobre su padre, que la levantó al vuelo
casi a la vez que me pasó los dos paquetes. Evidentemente se
me cayeron de las manos y se abollaron un poco, pero la niña
no lo notó.
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Comimos tarta de color rosa, snacks, bebimos coca-cola
falsa, inflamos globos, los pinchamos, encendimos bengalas,
soplamos las velas todos juntos y yo mismo ayudé a la niña a
abrir sus regalos mientras Karim y su ex discutían en la cocina.
A ella solo la había visto cinco o seis veces desde que conocí a
Karim, pero en todas acabó dándole gritos. Él agachaba la
cabeza y los aguantaba como un aguacero. Algo gordo debía
de haber hecho, pero nunca le pregunté. No es el tipo de tío
que se abra en ese sentido, es más de ayudar en mudanzas,
cambiarte el turno de trabajo, salir de juerga e incluso estoy
seguro de que prefería ir al médico contigo si hiciera falta
donar sangre antes que abrirse un poco y dejar que veas sus
sentimientos. Todos sabemos que es así. No nos importa por-
que es buen chico. Es un buen amigo.

Cuando la tormenta pasó, Zoe, la ex, me dio las gracias
por acompañar a la niña.

—No hay de qué. Me he divertido mucho, en todo caso
gracias a ti por invitarme.

—Siento que me veas como una loca...
—No, no... Para nada, Zoe.
—No te molestes. Sé que es así y es cierto. Cada vez que nos

hemos visto le he pegado un repaso a Karim. Imagino que de-
bes de pensar que soy una demente o una obsesa o algo peor...

—No, en serio...
Amigos, no sé mentir, es otra de mis cualidades como per-

sona: no sé mentir y cuando lo hago se me nota.
—¡Ja, ja, ja! ¡Te estás poniendo como un tomate! —No pa-

raba de reír, ella sí se estaba poniendo roja, incluso se estaba
hinchando un poco—. ¡Lo siento! —Trató de guardar la com-
postura, se tapó la mano con la boca para evitar volver a reír y
pude ver que aún llevaba su anillo de boda puesto en el dedo
anular—. ¿Es verdad que tú escribiste ese cuento? —señaló mi
libro, que estaba sobre la camita de la niña.
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—Sí, pero eso fue hace mucho. Casi en otra vida...
—Pues que sepas que es el favorito de mi hija, de ella y de

todos sus compañeros. Lo leen en clase siempre que pueden,
creo que tienen como cinco o seis ejemplares en la biblioteca
de infantil porque es el cuento más buscado.

—Gracias —enrojecí. Otra cualidad: no me gustan los
cumplidos, me avergüenzan.

—¡No hay de qué! Bueno, Nicolas...
—Llámame Nico, todo el mundo me llama así desde

siempre.
—Está bien, Nico. ¿No tienes novia?
—Mmm... La verdad es que no...
—Bueno, tal vez ¿alguien especial?
—Pues no, la verdad... No hay nadie.
Karim nos interrumpió, éramos los últimos invitados y ya se

hacía tarde, así que decidimos marcharnos. Ellos se despidie-
ron más calmados, aunque podía ver la vergüenza en los ojos
de mi amigo. Algo gordo debió de hacerle... Zoe me abrazó y caí
en la cuenta de que ese abrazo fue el primero que me daban en
los meses que llevábamos del año. Y estábamos ya en abril.

Amigos, así era, no había nadie. Nunca había habido na-
die reseñable en mi vida amorosa. Las chicas me consideran
un tío majo y guapo. Soy bastante alto, con buen pelo (aun-
que algunas mañanas es indomable...), tengo una bonita son-
risa y siempre las hago reír. He tenido buenas amigas, pero
nada más. Por supuesto que he tenido algunos líos. Incluso
hubo una chica con la que estuve casi dos años, pero nunca
llegamos a decir que éramos «pareja». Salíamos y ya está. Por-
que ninguno de los dos necesitábamos ir más allá. Un día de-
jamos de llamarnos y nos olvidamos. Así es la vida.

Al menos la mía. (Al menos así era...)
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Ya os he dicho que intentaba ir al cine una vez al mes (la
verdad es que habría ido más veces, pero no podía permitír-
melo), por eso me gustaba elegir muy bien la película que
iba a ver. De las diez o doce que veía al año, ninguna era
romántica. No penséis que no creo en el amor, eso ya está
muy visto. Y además tengo el mejor ejemplo en mis padres,
creo que lo suyo es un amor de ultratumba. No elegía pelí-
culas románticas porque no me metía en situación. No veía
dónde está esa magia que arrastra a los protagonistas al fin
del mundo si hace falta con tal de estar juntos. Me parecía
un exceso, la verdad. No me daba miedo envejecer solo, al
final, todos morimos solos. Así que qué más daba un poco
más de soledad. No me importaba el amor, no me importaba
no tener novia, no necesitaba casarme. Lo único en lo que
debía centrar mi energía era en terminar (mejor dicho: em-
pezar) mi nuevo libro. Mi próxima obra maestra. Eso era lo
que tenía que hacer.

Aunque a veces la vida, además de darnos limones y ha-
cernos subir cuestas llenas de baches, puede que nos regale
alguna bonita sorpresa.

2

Mi padre siempre me decía que yo había salido a su hermana,
que había fallecido intentando sacar un perro del río un día
de gran tormenta, siendo él muy joven.

—Hijo, si no piensas en ti alguna vez, te quedarás
atrás. Está bien que quieras ayudar a los demás, pero re-
cuerda que la persona más importante de tu vida eres tú
mismo.
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La verdad es que nunca entendí eso. Siempre me decía a
mí mismo que yo podía aguantar lo que fuese salvo una cosa:
ver que alguien cercano a mí lo pasara mal.

Por poner un ejemplo: cuando tenía siete años, el vecino
de al lado, cuya casa tenía las ventanas y puertas pintadas de
rojo chillón, contrajo la varicela. Tonto de mí, pensé que si me
metía en la cama con él me la pasaría. O sea, que me la pasaría
literalmente: él se quedaría libre de la enfermedad porque
«me la pasaría a mí». Era lo que me había dicho su madre
cuando fui a verle al acabar el colegio ese día.

—Nicolas, no seas bobo, tu madre me ha dicho que no
has tenido la varicela. Si te juntas con mi pequeño, te la pa-
sará.

Así que, convencido de que pegándome a él me haría con su
enfermedad, me quité la ropa cuando su madre nos dejó solos y
corrí a su cama casi desnudo para que mi pobre amigo se pusiera
bien.

—Yo puedo aguantarlo, Arnaud, pero tú no, ¡mira qué
caliente estás! Pásamela a mí, yo me pondré bueno en menos
que canta un gallo, ya lo verás.

Al día siguiente fueron dos los asientos vacíos en la escue-
la, el de Arnaud y el mío. Aunque parte de mi promesa se
cumplió: yo me curé antes.

También recuerdo, permitidme que os lo cuente porque
solo serán unas líneas, una noche en las fiestas de Mont des
Fleurs. Mi amigo Pierre, que tenía un año más que yo, y por lo
tanto ya podía trabajar con un contrato como Dios manda,
me pidió un favor.

—Mira, Nico, a esa chica le gustas, ya lo sé, no tienes que
repetírmelo. Pero es que yo me voy de vacaciones mañana y
no volveré hasta octubre, para entonces las fiestas ya habrán
acabado y no tendré oportunidad de estar con una chica tan
guapa...
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—Ya, Pierre, pero es que a ella le gusto yo, su amiga me lo
ha dicho, quiere que la invite a bailar, ¿sabes? —Claro que
lo sabía, el muy canalla.

—¡Ay, Nico! ¡Es que no lo comprendes! Si esta noche no
estoy con una chica, no sé lo que va a ser de mí... —Ahí ya me
ganó, con ese tono lastimero ya podía hacer conmigo lo que
quisiera.

—No sé, Pierre... No sé si ella querrá...
—¡Pues pregúntaselo tú! Dile que tienes un amigo mayor

—dijo esto con un tono grave— que está interesado en cono-
cerla. Vamos... Anda, inténtalo...

Y allí estaba yo, haciendo de Celestina entre el listo de mi
amigo Pierre y la chica más guapa de las fiestas de ese año. Ella
accedió en cuanto le dije que él tenía dieciséis años. Casi mordí
el polvo que levantó cuando fue en su busca.

Estoy seguro de que pensaréis que soy un pardillo. Pero la
verdad es que no me siento así. Puede que no lo entendáis,
pero soy más feliz cuando los de mi alrededor están bien. Es
complicado de explicar, pero así es. Necesito saber que aque-
llos a los que quiero son felices. Y si yo puedo hacer algo para
que estén mejor, no dudo en inmiscuirme y mancharme las
manos hasta los codos. Hasta los hombros si es necesario.

Ahora que lo pienso, ya sabéis muchas cosas de mí: vivo en
una «encantadora» buhardilla de París (sí, lo sé, ha sido un
timo, pero yo me siento la mar de feliz con estas vistas...), soy
escritor (y sí, solo he escrito un buen libro, pero estoy espe-
rando a dar mi segundo gran campanazo), hablo alto cuando
estoy solo, no me gustan los cumplidos, no sé mentir, tengo
un buen grupo de amigos y nunca he tenido una relación
digna de una novela de amor.

Hasta ahora.
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3

Hay una cosa importante que aún no sabéis de mí. Y es a qué
me dedico hoy en día.

Hace muchos años logré escribir un precioso cuento (lle-
gó a ganar varios premios, dos incluso fueron en otros países)
y por ello me pagaron un buen pellizco. Mis padres lo celebra-
ron por todo lo alto: organizaron una jornada de puertas
abiertas en la panadería y cocieron un montón de bollitos
de leche, galletas de canela, petit choux de chocolate y eclairs de
crema que regalaron a los vecinos. El aroma que desprendían
inundaron las calles del pueblo de las ventanas de colores du-
rante varios días. Todos me felicitaron, me besaron, me abra-
zaron. Fue un gran día.

Gracias a mi cuento logré vivir medianamente bien los si-
guientes diez años. Pero cuando mi primer contrato se termi-
nó hace unos años, mi editor no se mostró tan generoso con
la renovación.

—Mira, chaval, si en este tiempo hubieras escrito otras co-
sas importantes, te ofrecería algo mejor. Pero tienes que enten-
der que no tengo la seguridad de que vuelvas a escribir algo tan
bueno.

—Ya, pero... con mi situación actual necesito más porcen-
taje de las ventas.

—Eso es imposible, Nicolas. Podemos tratar otros puntos
del contrato, pero los porcentajes se quedan como están —apun-
tó, y golpeó tan fuerte con su dedo índice esa cifra ridícula
que tumbó un vaso con bolígrafos. Los recogí al instante.

—¿Podemos negociar los años de contrato?
Fui a cinco editoriales más para tratar de conseguir un

contrato mejor. Necesitaba mantener mis cifras en la cartilla
de ahorros, dada mi nueva situación, de la cual os hablaré en
breve. Pero las cinco de forma muy amable cerraron sus puer-
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tas en mis narices. Finalmente accedí a firmar ese nuevo con-
trato con mi editor de siempre.

La única parte positiva es que las ventas de mi libro no
habían decaído casi nada desde su publicación, porque siem-
pre nacían niños y cumplían años. Y siempre había una hor-
nada de chavales de seis o siete años que pedían mi cuento
por su cumpleaños o en Navidad. Al menos tenía ese seguro.

Pero no era suficiente para mis circunstancias actuales.
En las primeras páginas os conté que los últimos años de mi
vida están llenos de pañuelos de papel rebosantes de lágri-
mas, médicos y enfermeras. Sin haceros caer en la depresión,
debo contaros mi situación: tres años después de publicar mi
cuento mi madre enfermó. Dejó de recordar cosas y empezó
a confundir a las personas. Al principio eran pequeños deta-
lles, tan insignificantes que los tres nos reíamos de cada «des-
piste». Pero rápidamente las cosas empeoraron. Una noche,
por ejemplo, se despertó y salió a trabajar en el huerto adya-
cente a la casa, que ese invierno estaba cubierto por una capa
de veinte centímetros de nieve. Mi padre la encontró tiritan-
do sobre la escarcha varias horas después. Yo estaba de pro-
moción con mi libro en Bélgica y no me dijeron nada hasta
que volví a casa y la vi en cama recuperándose de una fuerte
neumonía.

Mi padre y yo aceptamos de la mejor manera ese gran
cambio. Yo dejé de salir tantos días seguidos de promoción
y pasaba más tiempo en casa con ellos. Por suerte, mi padre
era un hombre fuerte que no aparentaba sus ochenta y dos
años de edad. Pero el día que cumplió ochenta y cuatro las
cosas fueron de mal en peor tras una visita rutinaria a su
médico de toda la vida.

—Nicolas, siento tener que darle estas noticias. Su padre
ha preferido que sea yo quien se lo diga. Esa tos que su pa-
dre viene arrastrando desde hace semanas... se debe a un cán-
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cer de pulmón en estado avanzado. —Oía y entendía cada
palabra, pero rebotaban dentro de mi cabeza como una pelo-
ta en un frontón—. ¿Me ha entendido? Nicolas, ¿comprende
lo que le digo? —Me tocó la mano y salté sobre la silla.

—Sí, claro que sí. ¿Se puede operar?
—Me temo que no, es cuestión de meses.
Al final fue cosa de semanas, porque en seis semanas mi

padre murió. Lo bueno es que mi madre ni se enteró. Aún
hoy hay días en los que ella cree que mi padre está cociendo
barras de pan y galletas en el horno de la tienda.

Tras la muerte de mi padre me quedé con ella dos años
más. Fueron los más difíciles de toda mi vida. Cada día em-
peoraba y yo no podía hacer nada por ayudarla. Imaginaos mi
impotencia: yo, que prefiero pasar cualquier mal antes que
ver a alguien que quiero en esa situación. Pero hay cosas
que no se pueden cambiar. Es lo que hay.

Como os decía al principio, si la vida te da limones no
siempre podemos hacer limonada. Odio esa frase.

Meditándolo mucho ingresé a mi madre en la residencia
del pueblo. Yo quería traerla conmigo a París, donde existe
un gran centro subvencionado para enfermos de alzhéimer,
pero cuando se lo dije, porque yo hablaba con mi madre
como si estuviera bien, ella me respondió:

—No, Nicolas, quiero quedarme en el pueblo. Cerca
de tu padre.

—Mamá, ¿entiendes lo que te digo?
—Claro que lo entiendo, hijo. Y entiendo tu decisión,

pero no quieras alejarme de tu padre.
Así que en ese momento de lucidez cancelé su traslado a

París y pedí plaza en la residencia del pueblo. No hubo proble-
mas porque tenían habitaciones de sobra. Nuestro pueblo es
pequeño, por lo tanto no había muchas personas mayores,
pero como muchas parejas jóvenes comenzaron a mudarse a
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principios del año 2000, abrieron dos colegios nuevos, un con-
sultorio médico y una residencia que estaba casi vacía. El pro-
blema es que la residencia no está subvencionada, así que de-
bemos pagar mes tras mes su estancia en ella. Y lo hago
encantado, porque sé que es lo que ella quiere. Es mi forma de
hacerla feliz.

Sin embargo, no puedo eludir el tema: tenemos la traba
monetaria. Todo lo que gano con las ventas de mi libro no es
suficiente y por ello desde que mi madre está allí necesito otro
trabajo.

Y no os apenéis, no es esa mi intención, solo quiero ex-
plicaros cómo llegué hasta este punto de mi vida. Todo tie-
ne un porqué.

He sido repartidor de correo, he vendido revistas en un
quiosco, he servido mesas en restaurantes, he hecho de chico
de los recados en una multinacional, he llegado a trabajar
como monitor de yoga (pero, claro, como no tengo ni idea de
yoga, el jefe me echó a los dos días).

Y ahora, amigos, ahora soy técnico de seguridad en la red del
metro de París. El mejor trabajo que he tenido hasta la fecha.

Quizá os preguntéis cómo puede ser eso posible. Fácil.
Gracias a ese trabajo he conocido a mis mejores amigos y al
amor de mi vida. Porque, amigos, al final resulta que yo sí es-
taba hecho para el amor.

Pero vayamos poco a poco, capítulo a capítulo, así se escri-
ben las novelas, ¿no?

4

Hace ocho meses, un poco antes de Navidad, conocí a Karim.
Su coche se había averiado en la calle (al menos eso creí yo) y
me acerqué a ayudarle.
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—Amigo, ¿necesitas un cable? Quizá pueda echarte una
mano. —Porque otro de mis trabajos fue de ayudante en un
taller mecánico, así que algo entendía.

—Pero ¿qué haces, tío? ¡Sal de aquí cagando leches!
—¿Cómo...?
—Ya me has oído, pringao, vete lejos que ahí viene mi

chica. —Miré detrás de mí y vi a Rosanna, «la chica de la es-
quina».

—¿Te refieres a Rosanna?
—¿Qué? ¿La conoces? Oye..., si es tu novia, lo siento, tío.

Es que no lo sabía.
—Esa es novia de todos, ya me entiendes.
—¡¿Qué?! No me jodas...
—Sí. Si tienes un billete grande, será tu novia un rato...

Siento decírtelo. Me llamo Nico y vivo ahí enfrente, por eso
la conozco.

—No se lo cuentes a nadie, por favor...
—Hola, Nico... —Rosanna se acercó hasta nosotros—, y

compañía... ¿Cómo te llamas, guapo?
—Tranquila, Rosanna..., mi amigo ya se iba.
—Bueno, quizá en otra ocasión, chico. Además, hoy es mi

día de descanso. Hasta más ver, guapetones...
Karim cerró el capó del coche y buscó la llave en su bolsi-

llo del pantalón.
—¿Arrancará?
—Claro que arrancará, era solo un truco.
—¿Un truco? ¿A qué te refieres?
—A veces, cuando veo a una tía buena, paro el coche cer-

ca de ella como si se me hubiera estropeado, hago como que
lo arreglo y cuando la chica se acerca hasta mí, le pido su mó-
vil para llamar a la grúa.

—¿Y eres capaz de pagar a la grúa por una chica? —Pensé
que debía de ser casi millonario, ¡una grúa!
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—No, atontao, lo que hago es cortar la llamada diciendo
«¡Coño! ¡Ya sé dónde está el problema!». Después hago como
que limpio una pieza y arranco mi tesoro. Las vuelve locas. Es
como algo primitivo, lo leí una vez. —Acarició el capó brillan-
te del coche y sonrió. Me pareció gracioso.

—¿Cómo te llamas? ¿Mago de las citas...?
—Karim —extendió su mano—, un placer. Gracias por

avisarme... Otro en tu lugar se habría quedado mirando para
descojonarse un rato.

—Bah, no es nada... Voy a tomar una birra, ¿te apetece?
—Claro, por qué no... Cambio una chica por un colega,

no está mal. —Fue la primera vez que me agarró por los hom-
bros. Me pareció un tío majo. No me equivocaba. Caminamos
unos pocos pasos hasta el bar más cercano.

—Dos cervezas, gracias. Además de a trazar planes perfec-
tos para ligar con chicas, ¿a qué te dedicas?

—Soy vigilante en el metro.
No me sorprendió. Alguien dijo una vez que el físico es

media vida y un trabajo como ese le pegaba. Creo que con
cinco años ya podría haber sido vigilante de su colegio. Era un
tipo enorme. Imponía verlo tan grande. Y su voz iba a juego.
Pero tras sus ojos había un brillo casi infantil que despejaba
cualquier atisbo de miedo. En realidad, su mirada y su sonrisa
clara daban confianza.

—Y tú, ¿a qué te dedicas?
—Soy escritor. —Arqueó las cejas, seguro que yo era el

primer escritor que había conocido—. Pero no te creas, busco
otro trabajo para ganarme la vida. Lo que sea.

—¿Algo que yo conozca?
—Puede que tú no, porque serás de mi edad. Pero si tie-

nes hijos o sobrinos...
—Tengo una niña. —Sonrió y sus ojos se iluminaron

como si hubieran encendido una lámpara dentro.
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—Mi cuento se titula La boca de los gatos huele a sardinas.
—¡No jodas! Se lo leía cada noche al ir a dormir... —se-

gún dijo esto, su mirada se tornó triste. Ya no debía de leérse-
lo cada noche. No tenía anillo de casado, pero sí una marca
en el anular. Debía de ser reciente.

—Sí... Pero ahora necesito otro trabajo, ese cuento no es
suficiente.

—Mira, me has caído bien. Ha quedado libre un puesto
en el centro de control del metro al que yo pertenezco, si
quieres puedo llevar tu currículum. ¡Qué narices! Si digo que
eres colega mío, te cogerán fijo.

—Vaya, Karim... No sé qué decir, sería estupendo, porque
de verdad lo necesito. —Y tanto que lo necesitaba, lo que no
sabía en ese momento era hasta dónde me iba a llevar esa
decisión.

—Claro, déjame tu número. —Se lo anoté en su móvil—.
Mañana a primera hora te llamarán, casi seguro. Tendrás que
pasar una entrevista, pero, tranquilo, es poca cosa. Compro-
barán si eres quien dices ser, si tienes antecedentes... No los
tienes, ¿no?

—¡No! Estoy limpio. —Sonreí, me parecía un tipo muy
amable.

—¡Pues esto está hecho! Allí te enseñarán cómo funciona
todo. Es muy sencillo. Lo único malo es que es mitad de jor-
nada.

—Karim, es perfecto. —Así podría terminar (empezar)
mi segunda gran obra.

5

Al día siguiente no solo me llamaron por teléfono para el tra-
bajo del que Karim me habló, sino que además el jefe me
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preguntó si podría empezar esa misma tarde, porque al pare-
cer el antiguo empleado se había ido casi de un día para otro
y estaban perdidos sin alguien en ese puesto. Necesitaban cu-
brirlo urgentemente. Así que después de comer me presenté
en el centro de control situado junto a la calle Sainte Anne,
cerca de la que meses después sería mi casa.

—Bueno, Nico, este trabajo es sencillo, pero tendrás que
estar muy atento. Por eso no os hacemos trabajar ocho horas
al día a los que estáis en este puesto. Para que durante el tiem-
po que trabajéis estéis entregados al ciento por ciento —el
que hablaba era el señor Briand, de nombre Corentin, pero
para los empleados siempre sería el señor Briand.

—¿Y qué debo hacer exactamente, señor Briand?
—¡Lo primero es enfundarte en este traje! —gritó detrás

de mí una fuerte voz femenina.
Me giré y vi cruzando el umbral a una mujer de apariencia

normal. Lo único no normal en ella eran dos cosas: llevaba un
pañuelo ajustado en la cabeza ocultando su piel sin pelo, y su
voz, que sonaba valiente, como la de nadie que hubiera cono-
cido. Parecía la de un león fuerte y seguro de sí mismo. Traía
cogido un traje azul marino con el distintivo del metro de
París bordado con hilo amarillo en la solapa.

—Buenos días, Charlotte. Nico, esta será tu compañera,
mirará las cámaras que tú no puedas ver.

La mujer dejó mi nuevo traje en una silla giratoria y me
dio un fuerte apretón de manos, juntamos nuestras cuatro
manos. Hasta su saludo era valiente y animal.

—Encantado, yo me llamo Nico. —Ella me sonreía.
—Tu cara me suena de algo...
—No sé...
—Sí, sí, déjame pensar... Tú y yo nos hemos visto antes.

—Supuse que tendría mi libro en casa y que habría visto mi
foto de la contraportada un montón de veces—. ¡Coño! ¡Tú
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eras el monitor de yoga de mi gimnasio! —La vergüenza me 
invadió. Estuve seguro de que el culo de Charlotte fue uno 
de los que miré casi hipnotizado en mis dos días como mo­
nitor.

—Eh... Sí, es posible... 
—Bueno, chicos, dejad las conversaciones personales para 

vuestro tiempo libre. Charlotte, tengo una reunión y debo irme 
ya. —Ella asintió como sabiendo qué venía a continuación—. 
Ya hemos hecho los papeles —el señor Briand me observó de 
arriba abajo, seguro que le sorprendió que yo diera clases de 
yoga...—, pero falta que le enseñes cómo funciona esto —dijo 
señalando el gran panel de control que teníamos frente a no­
sotros. 

La primera vez que vi esas pantallas, con sus teclados, los ca­
bles, los altavoces, los controles de las cámaras y demás parafer­
nalia, pensé que me daría un patatús. Era imposible que apren­
diera a manejar todos esos aparatos sin experiencia en un puesto 
similar. Karim debió de decirles que sí la tenía porque os aseguro 
que el trabajo era complicado. Requería prestar toda la atención 
disponible de mi cabeza cada día.

Debía controlar mediante las cámaras de vídeo instaladas 
en los túneles del metro de París a todas las personas que iban 
y venían. Si veía algo sospechoso, tenía que avisar a los vigilan­
tes de seguridad que estuvieran trabajando en ese momento. 
Karim era uno de ellos. Pero también estaban Didier y Fanny. 
Él, cercano a los cincuenta, era el más veterano de todos. Y 
ella, que no sobrepasaría el uno cincuenta de estatura, era 
una gran maestra de artes marciales. 

En el centro de control me acompañaba casi siempre Char­
lotte, pero también estaba Celine, la mujer de Didier. Charlot­
te dice que sus primeras citas las tuvieron por la línea de cone­
xión que existe entre el centro de control y el teléfono de los 
vigilantes. Parece que cada vez que coincidían hablaban un 
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poco más de la cuenta, hasta que llegó el día en que él la invi-
tó a salir y desde entonces ya no se separaron nunca. Tienen
dos hijos. A veces Celine debe trabajar en el centro de control
y también atenderlos por teléfono. Porque tienen once y tre-
ce años y ya se sabe que a esas edades cualquier actividad te-
meraria es la preferida de los chavales. Así que tiene un ojo en
las cámaras del metro y el otro en su casa a través del móvil.

Me gustaba mi trabajo y me gustaban mis compañeros,
que poco a poco se fueron convirtiendo en mi familia.

Cada día veía pasar por mis cámaras a unas doscientas
cincuenta mil personas, y por increíble que parezca pronto
empecé a reconocer a muchos caminantes. Había una fami-
lia que tenía seis hijos, era divertido ver cómo el padre y la
madre trataban de sujetarlos a todos para que no se perdie-
ran por los túneles del metro. Muchos días, cuando los pa-
dres iban tarde, Karim les echaba una mano. Cogía a los cua-
tro más pequeños a la vez con sus musculosos brazos y los
acercaba hasta el andén de la línea uno. Veía que se bajaban
en la parada de Saint Paul, en el barrio de Le Marais. Allí
había varios colegios y, como los padres no volvían a coger el
metro, debían de trabajar por la zona. Otros asiduos a mi
turno eran una pareja joven que siempre, sin excepción, ac-
cedían al metro en la Ópera de París discutiendo tan fuerte
que la gente de su alrededor los miraba con temor. Yo mismo
estuve a punto de llamar a Didier el primer día que los vi.
Pero Celine me dijo que esperara y que los vigilara a través de
los monitores durante el camino que llevaba hasta su andén.

—Mira, fíjate. No sabemos qué pasa, nadie se lo explica,
pero a medida que se adentran en el túnel se van calmando.

—¿Calmando? ¡Pero si ella acaba de empujarle a él! Debe-
mos llamar a Didier, por lo menos para que se presente a su
lado y se calmen de verdad...

—Espera... Observa.
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Tras cinco minutos buscándolos a través de las cámaras de
los túneles para no perder ni un segundo de su actividad,
pude comprobar que, efectivamente, al llegar a su andén se
abrazaban ardiendo en pasión y no dejaban de besarse hasta
que el metro aparecía. ¿Sería que el sonido del tren los tran-
quilizaba? ¿O el aire viciado de la zona más baja de la línea los
relajaba? Nadie lo supo nunca, pero así era como ocurría.

O sea, que la mitad del día la pasaba viendo el ir y venir
de las gentes de París en el metro y la otra mitad permanecía
sentado en mi silla oscilante tratando de avanzar en mi próxi-
mo libro. Esa es la parte más peliaguda... Por más que lo in-
tentaba, no conseguía tener una idea sobre la que poder es-
cribir. Solo pensaba burradas, cosas tristes y terroríficas que
ningún padre o madre querría leer a sus hijos. Tal vez si
Charles Manson hubiera tenido niños, sí hubiese querido
leerles mis tétricas historias, pero por suerte para la humani-
dad tipos como ese no abundan. De modo que así estaba,
devanándome los sesos para encontrar una bonita historia
que los niños de siete años quisieran recrear una y otra vez en
sus cabecitas absorbe todo.

Quizá si mi editor no me hubiera llamado meses después
de empezar mi nuevo trabajo en el metro, me habría sentido
menos agobiado. Pero el muy asqueroso... (en realidad, no le
culpo, de veras que no) me puso entre la espada y la pared.

—Nico, ya está bien. Llevas los dos últimos años dándome
largas. O escribes algo bueno ya o no habrá una tercera reno-
vación. Y no te engañes, muchacho, nadie querrá trabajar
contigo. Porque todos saben que estás vacío.

—¿Cómo que vacío?
—Desde tu fabuloso libro no has escrito nada bueno, hijo.

No quiero ser duro, pero es la verdad. O te pones las pilas o
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no podrás dedicarte a esto nunca más. Hemos sido muy bene-
volentes contigo, hijo.

—Claro, y no es porque me adoréis, adoráis las ventas de
mi libro, seamos sinceros.

—Sí, es cierto. Hemos tenido manga ancha contigo por-
que tu libro se ha estado vendiendo bien. Pero créeme que no
será así siempre, de hecho, este año tus ventas han empezado
a caer. ¿No has oído hablar de la última ganadora del premio
nacional de infantil? —Ni idea de lo que me hablaba, hacía
mucho tiempo que ya no miraba esas cosas porque lo único
que conseguía era hundirme más en el pozo en que yo mismo
me había tirado no sabía cuándo—. Pues tiene tres cuentos
más por publicar y su agente dice que son incluso mejores
que el que publicaron el año pasado... Puede que sea tu rele-
vo, Nico. —Los liliputienses cargados de miedo subían por
mis piernas a toda prisa directos a mi pecho—. Y si no es ella,
será otro escritor, no nos engañemos.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Sobre qué puedo escribir?
¿Qué se lleva ahora? —fueron las tres peores preguntas que
pude hacerle a mi editor porque dejé claro que no tenía ni
idea de por dónde tirar.

—Nicolas, de verdad que lo siento. Yo no soy escritor. Ese
eres tú, debes escribir algo antes de que acabe el año o se aca-
bó. Tendrás que buscarte otro trabajo porque te aseguro que
cuando tu contrato acabe en diciembre no volverás a ver un
euro proveniente de tu libro.

Eso me dejaba poco más de medio año. Si me ponía fir-
me, podría tener un buen cuento antes del verano. O eso
creía yo.
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