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1
El arresto

;Como se llega a ese misterioso Archipiélago? Hora tras
hora vuelan aviones, navegan barcos y retumban trenes en esa
direccién, pero no llevan un solo letrero que indique el lugar
de destino. Tanto los taquilleros como los agentes de Sovturist
y de Inturist* se quedarian atdnitos si les pidieran un billete
para semejante lugar. No saben nada ni han oido nada del Ar-
chipiélago en su conjunto, y tampoco de ninguno de sus in-
numerables islotes.

Los que van a ocupar puestos de mando en el Archipiélago
proceden de la Academia del MVD.

Los que van de vigilantes al Archipiélago son convocados
a través de la Comandancia Militar.

Y los que van alli a morir, como usted y yo, mi querido
lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el arresto.

iEl arresto! ;Har3 falta decir que parte nuestra vida en dos?,
sque se abate sobre nosotros como un rayo?, ;que representa
un duro trauma espiritual que no todos son capaces de asimilar
y que a menudo conduce a la locura?

El universo tiene tantos centros como seres vivos hay en
él. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el cos-
mos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes:
«;Queda usted detenido!».

Si alguien como usted estd detenido, jno serd que ha ha-
bido un cataclismo?, ;habri quedado algo en pie?

Con el cerebro en blanco, incapaces de abarcar tales evo-
luciones del cosmos, a todos, del mas simple al mas despierto,
no se nos ocurre en ese instante, pese a nuestra experiencia de
la vida, mas que balbucear:
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—;:Yo? ;Por qué?

Pregunta repetida millones y millones de veces antes de
que la hagamos nosotros, y que nunca ha obtenido res-
puesta.

Una detencioén es un transito impresionante, un cambio
que nos transpone de un estado a otro.

La larga y sinuosa calle de la vida nos llevaba, a veces con
paso alegre y otras veces en un sombrio vagar, a lo largo de
unas vallas, vallas y mis vallas, cercas de hierro, tapias de ce-
mento, de ladrillo, de adobes o de madera podrida. No nos
paridbamos a pensar qué podia haber detras de ellas. No inten-
tabamos elevar la mirada ni el pensamiento hacia el otro lado.
Pero alli, precisamente, justo a nuestro lado, a dos metros
comenzaba el pais del GULAG. Tampoco observibamos en
aquellas tapias el incontable namero de puertas y portillos per-
fectamente ajustados y muy bien disimulados. jTodos estos
portillos, todos, estaban esperandonos! Y de pronto se abria
ripidamente la puerta fatal, y cuatro manos blancas masculinas,
no acostumbradas al trabajo pero robustas, nos agarraban por
el brazo, por la pierna, por la solapa, por la gorra, por la
oreja, nos arrastraban como un saco, y cerraban para siempre
el portillo a nuestras espaldas, la puerta de nuestra vida pa-
sada.

iSe acabd! Queda usted detenido!

Y no atinas a dar ninguna respuesta, nin-gu-na, como no
sea el balido de corderito:

—;Yo-0? ;Por quér...

El arresto es un fogonazo cegador, un golpe que desplaza
el presente convirtiéndolo en pasado, que convierte lo im-
posible en un presente con todas las de la ley.

Y no hay mis. Esto es todo lo que somos capaces de asi-
milar, no ya en la primera hora, sino incluso en los primeros
dias.

Centellea todavia en nuestra desesperacidon una luna de pa-
pel, un decorado de circo: «Es un error! jLo aclararinl».

Y todo lo demas, que actualmente conocemos por la ima-
gen tradicional e incluso literaria de una detencién, ya no
puede almacenarse ni organizarse en nuestra turbada mente,
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sino en la memoria de nuestra familia y de los vecinos con
quienes compartimos piso.’

Es un estridente timbrazo nocturno o un golpe brutal en la
puerta. Es la arrogancia de unos agentes que irrumpen en casa
sin limpiarse las botas. Es el asustado y anonadado testigo que
permanece a sus espaldas. (;Para qué traen siempre a un tes-
tigo? Las victimas no se atreven a preguntar y los agentes ni
le prestan atencién, pero lo dispone la normativa, y debera
pasarse toda la noche en vela y firmar al amanecer. También
para el testigo, arrancado de la cama, es un suplicio: noche tras
noche de arriba abajo, colaborando en el arresto de vecinos y
conocidos.)

El arresto tradicional son también las manos temblorosas
que preparan las cosas del detenido: las mudas de ropa interior,
el pedazo de jabon, algo de comida. Y nadie sabe qué es pre-
ciso llevarse, qué estd permitido y qué ropa es la mas conve-
niente, y los agentes meten prisa e interrumpen: «No necesita
nada. Alli le darin de comer. Alli no hace frio». (Mentira. Con
las prisas quieren meter mas miedo.)

El arresto tradicional son también —después, cuando ya se
han llevado al pobre detenido— las muchas horas que va a
ocupar nuestra vivienda una fuerza intrusa, dura e implacable.
Romper, desgarrar, sacar y arrancar de la pared, arrojar al suelo
desde los armarios y las mesas, sacudir, desparramar, despeda-
zar, montones de desechos en el suelo, crujidos bajo las botas.
iDurante un registro no hay nada sagrado! Cuando arrestaron
al maquinista de tren Inoshin, habia en la habitacion el pe-
quefio féretro de su hijo, un nifio que acababa de morir. Los
juristas arrojaron al nifio del atatd y revolvieron también alli.
Y sacan violentamente a los enfermos de sus camas, y desen-
rollan los vendajes.' jDurante un registro no hay nada que esté
fuera de lugar! A Chetverujin, un aficionado a las antigiieda-

a El autor se refiere a una komunalka, un piso compartido por varias familias, algo
que sigue siendo comin en Rusia. En los pisos comunales el cuarto de aseo, la cocina
y, de haberlo, el teléfono eran compartidos y se encontraban en un mismo pasillo. Con
frecuencia la denuncia contra un vecino era un medio para hacerse con su habitacion.
La mayoria de referencias a viviendas en esta obra conviene entenderlas bajo este
prisma.
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des, le incautaron ukases zaristas («ukases... tantas hojas»), entre
ellas, el ukase del fin de la guerra contra Napoledn, ¢l de la
formacion de la Santa Alianza, vy plegarias contra el cdlera de
1830. A Voéstrikov, nuestro mejor especialista en el Tibet, le
confiscaron valiosos cddices antiguos tibetanos (jlos discipulos
del difunto a duras penas consiguieron rescatarlos del KGB al
cabo de treinta afios!). Cuando arrestaron al orientalista Nevski
se llevaron manuscritos tangutos (veinticinco afios después le
fue concedido el Premio Lenin a titulo postumo por haberlos
descifrado). A Karguer lo despojaron del] archivo sobre los os-
tiaks del Yeniséi, le prohibieron el alfabeto y la escritura que
habia inventado, y ese pueblo se quedd sin escritura. Seria
muy largo describir todo esto en lenguaje académico, pero el
pueblo habla de los registros de la siguiente manera: buscan lo
que no hay.

Todo lo que les quitaban quedaba requisado y a veces
obligaban al propio detenido a que lo llevara a cuestas —como
Nina Aleksandrovna Palchinskaya, que cargd sobre sus espaldas
un saco con documentos y cartas de su difunto marido, hom-
bre muy laborioso, un gran ingeniero ruso— hasta sus fauces,
para siempre, Sin regreso.

Tras el arresto, los que quedan se enfrentan a una inter-
minable vida, vacia y revuelta. Y el intento de hacerle llegar
paquetes al detenido. Pero en todas las ventanillas les ladran:
«Este no figura aqui», No existel». En los peores dias de Le-
ningrado habia que pasarse cinco dias apretujado en la cola
para llegar a la ventanilla. Y s6lo quizis, al cabo de medio afio,
o de un afio, el propio detenido dejaba oir su voz. O bien te
espetaban: «Sin derecho a correspondencia». Y esto queria de-
cir para siempre. «Sin derecho a correspondencia» significaba
casi con toda seguridad que lo habian fusilado.

En una palabra, «vivimos en unas condiciones tan atroces que un
hombre desaparece sin dejar rastro, y sus personas mas allegadas, su ma-
dre, su esposa..., pasan afios sin saber qué ha sido de él». Una verdad
como un templo, ;no? Pues lo escribié Lenin en 1910, en una nota ne-
croldgica acerca de Babushkin. Pero dejemos clara una cosa: Babushkin
llevaba un convoy de armas para una insurreccidén y con ellas lo fusilaron.
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Sabia a lo que se exponia. Mas éste no es el caso de los simples borregos,
de nosotros.

Asi nos 1imaginamos nosotros el arresto.

Ciertamente, en nuestro pais preferian el arresto nocturno,
como el que acabamos de describir, porque ofrecia conside-
rables ventajas. Todos los ocupantes del piso estaban domi-
nados por el horror desde el primer golpe en la puerta. El
detenido era arrancado de la tibia cama, por lo que se encon-
traba enteramente en la indefension del suefio y su razén atn
estaba enturbiada. En un arresto nocturno, los agentes dispo-
nian de superioridad de fuerzas: llegaban varios hombres, ar-
mados, contra uno solo con los pantalones a medio abrochar;
durante los preparativos y el registro se tenia la seguridad de
que en el portal no se congregaria una muchedumbre de po-
sibles partidarios de la victima. La lenta y gradual visita a una
vivienda, luego a otra, mafnana a una tercera y a una cuarta,
ofrecia la posibilidad de utilizar de forma racional al personal
operativo y de meter en la circel a una cantidad de ciudadanos
varias veces superior al nimero de agentes que componian la
plantilla.

Otra de las ventajas de los arrestos nocturnos era que ni
los vecinos de la casa, ni las calles de la ciudad, podian ver a
cuantos se habian llevado durante la noche. Aunque asustaban
a los vecinos mis cercanos, no eran ningin acontecimiento
para los que vivian mas lejos. Como si no existieran. Por aquel
mismo asfalto que de noche recorrian los «cuervos»® pasaba
de dia la juventud con banderas y flores cantando alegres can-
ciones.

Sin embargo, los que recolectaban, aquellos cuya tarea con-
sistia sOlo en arrestar, aquellos para quienes los horrores de los
detenidos eran una tediosa rutina, entendian la operacién de
detener de un modo mucho mas amplio. Tenian una gran
teoria; no vayan a creer, ingenuamente, que no la tenian. La
ciencia de la detencién es un parrafo importante del curso
general de penitenciaria y se sustenta en una teoria social fun-
damental. Los arrestos se clasificaban segtin las modalidades: noc-
turnos y diurnos; en el domicilio, en el lugar de trabajo y en
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viaje; por primera vez o por segunda vez; individuales o en gru-
po. Los arrestos se distinguian por el grado de sorpresa reque-
rido, por el nivel de resistencia que cabia esperar (aunque en
decenas de millones de casos no se esperaba ninguna resisten-
cia, porque no se daba). Las detenciones se diferenciaban tam-
bién por la escrupulosidad del registro; por la necesidad o no
de levantar inventario y confiscarlo todo; por el sellado de las
habitaciones o viviendas; por la necesidad de detener a la es-
posa después que al marido, de enviar a los niflos a un orfa-
nato, o bien al resto de la familia al destierro, o también a los
ancianos a un campo penitenciario.

Por otra parte, existe toda una Ciencia del Registro (en Alma-Ati
tuve ocasién de leer un folleto para quienes estudiaban Derecho por
correspondencia). El folleto se deshacia en elogios hacia los juristas a
quienes durante un registro no se les caen los anillos por revolver dos
toneladas de estiércol, seis metros cibicos de lefia, dos carretas llenas de
heno, limpiar de nieve toda la zona aneja a la finca, arrancar los ladrillos
de las estufas, vaciar los pozos negros, comprobar las tazas de los retretes,
buscar en las casetas de los perros, en los gallineros, en los nidos de es-
torninos, agujerear los colchones, arrancar cataplasmas e incluso dientes
metalicos para buscar un microfilme. Se recomendaba muy encareci-
damente a los estudiantes que empezaran por cachear al detenido y que
al terminar procedieran a un segundo cacheo (por si el detenido se habia
guardado algo que buscaban); y también que volvieran de nuevo al
mismo lugar, pero a otra hora del dia, para practicar un nuevo registro.

Ya lo ven, las detenciones varian en su forma. En cierta
ocasion, Irma Mendel, una hangara, consiguié del Komintern*
(1926) dos entradas de primera fila para el teatro Bolshoéi, e
invitd al juez Kleguel, que le hacia la corte. Estuvieron ha-
ciendo manitas durante todo el especticulo, y después el juez
se la llevd... directamente a la Lubianka.* Y si un florido dia
de junio de 1927, en Kuznetski Most, un joven petimetre hace
subir a un coche de punto a Anna Skripnikova, una beldad de
trenza rubia y cara redonda que acababa de comprarse una
pieza de tela azul marino (el cochero ya comprende de qué se
trata y frunce el cefio: sabe que los Organos nunca pagan los
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trayectos), sabed que no se trata de una cita amorosa, sino que
es también una detencidn, que torcerin inmediatamente hacia
la Lubianka y que se introduciran en las negras fauces del por-
tal. Y si (veintidés primaveras mas tarde) el capitin de segundo
rango Boris Burkovski, con su guerrera blanca y su aroma de
agua de colonia cara, compra una tarta para una muchacha, no
juréis que la tarta llegard a la moza, que no la registrarin con
cuchillos y que no serd introducida por el propio capitin en
su primera celda. No, nunca se desdeiié en nuestro pais ni la
detencidén diurna, ni la detencidn en viaje, ni la detencién en
medio de una bulliciosa multitud. Sin embargo, se realizaba
discretamente y, jes curioso!, las propias victimas, de acuerdo
con los agentes, se comportaban del modo mas digno posible
para no permitir que los vivos advirtieran la perdicién del con-
denado.

No a todo el mundo se le puede detener en su domicilio
llamando a la puerta (pero st no queda mas remedio, dirdn que
es «el administrador», «el cartero»), ni tampoco se puede de-
tener a cualquiera en su puesto de trabajo. Si el detenido esti
mal predispuesto, es mas comodo hacerlo fuera de su ambiente
habitual, lejos de sus familiares, de sus compaiieros de trabajo,
de sus correligionarios, de sus escondrijos: no se le debe dar
tiempo a destruir nada, a esconder cosas o entregirselas a otros.
A los altos cargos, militares o del partido, les daban a veces un
nuevo destino, ponian a su disposicidén un vagédn de lujo y los
detenian por el camino. Y si se trata de un simple mortal al
que aterrorizan las detenciones en masa y que lleva ya una
semana soportando las miradas cefiudas de sus jefes, de pronto
se le llama a la seccidén local del sindicato donde, radiantes, le
ofrecen una putiovka™® para el balneario de Sochi. El borrego
se enternece: o sea, que sus temores eran infundados. Da las
gracias y parte exultante a casa para hacer las maletas. Faltan
dos horas para la salida del tren, y regafia a su esposa que tarda
una eternidad. {Ya estamos en la estacién! Adn queda tiempo.
En la sala de espera o en un tenderete donde venden cerveza
lo llama un joven simpatiquisimo: «;No me conoce, Piotr
Ivanych?». Piotr Ivanych se siente confuso: «Creo que no,
aunque...». El joven se prodiga en atenciones, con la mis be-
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névola amistad: «Bueno, pero cdmo, pues yo si le recuerdo...».
Y se inclina con respeto ante la esposa de Piotr Ivanych: «Per-
done que le robe a su esposo por un minuto...». La esposa
consiente y el desconocido se lleva a Piotr Ivanych confiada-
mente del brazo... jpara siempre o por diez aitos!

Y en la estacién todo es bullicio, nadie advierte nada...
iCiudadanos a quienes guste viajar! No olvidéis que en todas
las grandes estaciones hay una seccion de la GPU y también
unas cuantas celdas.

La insistencia de estos falsos conocidos es tan recia que un
hombre que no esté curtido como un lobo en el campo pe-
nitenciario no acierta a sacarselos de encima. Y no creas que
si eres funcionario de la embajada estadounidense y te llamas,
por ejemplo, Alexander Dolgun, no pueden arrestarte en ple-
no dia, en la calle Gorki, cerca de la Central de Telégrafos.
Tu desconocido amigo se precipitard hacia ti atravesando la
masa de transetntes, abriendo sus enormes brazos: «;Sa-shaly,
sin disimular, a grito pelado. «;Sinvergiienza! {Cuanto tiempo sin
vernos! Anda, apartémonos un poco, que estamos estorbando a
la gente» Y en este lugar aparte, acaba de arrimarse al borde
de la acera, en ese preciso instante, un coche Pobeda...* (Al
cabo de unos dias, la agencia TASS comunicara irritada en todos
los periddicos que los circulos competentes nada saben de la de-
saparicién de Alexander Dolgun.) ;Qué tiene de particular? Si
nuestros bravos mozos han practicado arrestos asi, no ya en
Mosct sino en Bruselas (de este modo cogieron a Zhora Bled-
nov).

Hay que reconocer a los 6rganos de la Seguridad del Es-
tado sus méritos: en una época en que los discursos de los
oradores, las obras de teatro y la moda femenina parecen pro-
ducidos en serie, las detenciones en cambio pueden presentar
multiples formas. Te llevan aparte en la entrada de la fabrica,
una vez te has identificado con el pase, y ya estas; te sacan del
hospital militar con fiebre (Hans Bernstein) y el médico no
protesta (jque se le ocurral); te sacan directamente del quird-
fano, en plena operacién de ticera de estomago (N.M. Vo-
robviov, inspector regional de ensefianza, 1936) y te meten en
una celda medio muerto y ensangrentado (como recuerda Kar-
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panich); consigues (Nadia Levitskaya) a duras penas una en-
trevista con tu madre condenada, |y te la dan!, pero resulta
que el careo precede a la detencién. En el supermercado Gas-
tronom te invitan a pasar al departamento de pedidos® y te
detienen alli mismo; te detiene un peregrino al que por caridad
dejaste pasar la noche en casa; te detiene el fontanero que vino
a tomar la lectura del contador; te detiene el ciclista que tropieza
contigo en la calle; el revisor del tren, el taxista, el empleado
de la Caja de Ahorros, el gerente del cine, cualquiera puede de-
tenerte, v solo te dejan ver su carnet rojo, que llevaban cui-
dadosamente escondido, cuando ya es demasiado tarde.

A veces, las detenciones llegaban a parecer un juego, tan
fecunda inventiva y tanta energia superflua se depositaba en
ello, cuando en realidad la victima no se resistiria aunque no
hubiera tamafio despliegue. ;Pretendian los agentes justificar asi
su servicio y su gran namero? De hecho, parece que hubiera
bastado con enviar una notificacién a todos los borregos de-
signados y ellos mismos se habrian presentado sumisamente
a la hora sefialada, con un hatillo, ante los negros portones
de hierro de la Seguridad del Estado para ocupar su porcién de
suelo en la celda que les indicaran. (A los koljosianos los co-
gian asi. O es que iban a ir de noche hasta sus cabafias por
caminos intransitables? Los llamaban al consejo rural y alli los
apresaban. A los obreros no cualificados los lamaban a la ofi-
cina.) Como es natural, toda miquina tiene una capacidad de
absorcion determinada, y ésta, si se sobrepasa, deja de funcionar.
En los tensos y febriles afios de 1945-1946, cuando llegaban
de Europa convoyes y mais convoyes que habia que engullir
a la vez para enviarlos al Gulag, ya no estaban para estos juegos,
la teoria habia quedado muy deslucida y se habian perdido las
plumas del ritual. La detencién de decenas de miles de hombres
se resolvia como quien pasa lista: tenian todos los nombres, lla-
maban a los de un convoy, los metian en otro, y se acabé.’

a  El otdel zakdzov, que solia haber en la trastienda de los almacenes (no sélo en
los Gastronom) y donde los trabajadores de ciertas empresas podian encargar semanal-
mente alimentos de venta restringida.

b El autor alude al retorno masivo de los que habfan caido prisioneros o habian
sido deportados por los alemanes durante la guerra.

31



Durante varias décadas, en nuestro pais las detenciones po-
liticas se distinguieron precisamente por el hecho de que se
detenia a gente que no era culpable de nada y que por lo tanto
no estaba preparada para oponer resistencia. Se habia creado
una sensacion general de fatalidad, una conviccidon (bastante
justificada, por cierto, dado nuestro sistema de pasaportes)’ de
que era imposible escapar de la GPU-NKVD. Incluso en el
peor momento de la epidemia de detenciones, cuando al salir
a trabajar los hombres se despedian de sus familias cada dia,
pues no podian estar seguros de volver por la tarde, incluso
entonces apenas se registraban fugas (y menos atin suicidios).
Asi tenia que ser: de la oveja mansa vive el lobo.

Se debia también a una falta de comprension de la me-
canica de la epidemia de detenciones. A menudo, los 6rganos
de la Seguridad del Estado no tenian grandes fundamentos para
elegir a quién habia que detener y a quién dejar en paz. Se
orientaban Unicamente por upa cifra de detenciones prevista.
Para alcanzar esa cifra podia seguirse un procedimiento siste-
matico, pero también podian ponerse en manos del azar. En
1937 una mujer fue a las oficinas de la NKVD de Novo-
cherkask para preguntar qué debia hacer con el nifio de pecho
de una vecina suya detenida. «Siéntese», le dijeron, «y ya ve-
remos.» Permanecié sentada un par de horas y luego la sacaron
de recepcidon y la metieron en una celda: debian completar
rapidamente la cifra y no tenian bastantes agentes para enviar-
los por la ciudad, jy a aquella mujer ya la tenian alli! Por el
contrario, cuando el NKVD de Orsha fue a arrestar al letén
Andrei Pavel, éste, sin abrir la puerta, salté por una ventana,
logré escapar y se marché directamente a Siberia. Y aunque
vivié alli con su propio apellido, y su documentacién decia
muy a las claras que era de Orsha, nunca fue encarcelado ni
citado por los érganos de Seguridad del Estado, ni suscitd sos-
pecha alguna. En realidad, existian tres grados de busca y cap-
tura: extensibles a toda la URSS, de caricter republicano, y

a  En el pasaporte (documento de identidad) consta la filiacién habitual de un ciu-
dadano, aparte de la etnia a que pertenece, las inscripciones del registro civil (matri-
monio, hijos, etcétera) y, desde 1932, el permiso de residencia (que limita la libre elec-
cién del lugar de residencia y de trabajo).
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regional. Casi la mitad de los detenidos en esas epidemias no
fueron objeto de busqueda mas alld de su region. Cuando se
iba a detener a una persona por circunstancias fortuitas, como
por ejemplo la denuncia de un vecino, esa persona podia
ser sustituida facilmente por otro inquilino. Y lo mismo que
A. Pavel, las personas que caian casualmente en una redada, o
en una vivienda rodeada por los agentes, y tenian la valentia
de huir en aquel mismo momento, antes del primer interro-
gatorio, nunca eran capturadas ni citadas a comparecencia.
En cambio los que se quedaban a esperar justicia recibian una
condena. Y casi todos, la aplastante mayoria, se comportaban
con pusilanimidad, indefension y resignacion.

También es cierto que cuando faltaba la persona buscada,
el NKVD hacia que los parientes se comprometieran, bajo
firma, a no ausentarse, y, naturalmente, luego no les costaba
nada empapelar a los que se habian quedado en lugar del que
habia huido.

El sentimiento general de inocencia engendraba una paralisis
también general. ;Y si, a lo mejor, a mi no me cogen? ;Y si todo
se arregla? A.l. Ladyzhenski era jefe de estudios en la escuela del
remoto pueblo de Kologriv. En 1937 un campesino se acerco
a ¢l en el mercado y le dijo de parte de alguien: «Marchate,
Alexandr lIvanych, estds en las listas!». Pero se quedd: «Soy
yo el que lleva el peso de la escuela y da clase a sus hijos, ;como
pueden detenerme?. (Lo detuvieron al cabo de unos dias.) No
todo el mundo veia las cosas como Vania Levitski a los catorce
anos: «Toda persona honrada tiene que pasar por la carcel.
Ahora estd papa, cuando yo sea mayor, también me encerraran
a mi». (Lo tuvieron en prisiéon veintitrés afios.) La mayoria se
aferra a una futil esperanza: Si no soy culpable, ;a santo de qué
pueden detenerme? jEs un error! Y cuando te estén arrastrando
por las solapas, todavia exclamaris: «Es un error! {Tan pronto
como se aclare me soltaran!». Y aunque a los demas los detengan
en masa, lo que también es absurdo, siempre podemos dudar
ante cada caso individual: «;Quién sabe si éste, precisamente...?».
iPero tt, qué va! {T1 eres inocente, claro que si! Todavia crees
que los organos de la Seguridad del Estado son un ente hu-
mano y logico: tan pronto como se aclare me soltaran.
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Entonces, ;para qué vas a huir?, ;para qué oponer resis-
tencia? No harfas mas que empeorar tu situacidn, les impe-
dirias aclarar el error. Y no sélo no te resistes, sino que incluso
bajas la escalera de puntillas, como te han mandado, para que
no se enteren los vecinos.

Y luego en los campos penitenciarios te reconcome una idea: ;Qué
hubiera pasado si cada agente que sale por la noche a detener a alguien
no pudiera estar seguro de volver con vida y tuviera que despedirse cada
vez de su familia? ;Qué habria pasado si durante una época de arrestos
masivos, como por ejemplo Leningrado, cuando metieron en la carcel a
la cuarta parte de la poblacién,” la gente no se hubiera quedado en su
madriguera, paralizada de horror al oir un portazo en la calle o pasos en
la escalera? ;Y si hubiéramos comprendido que ya no habia nada que
perder? ;Y si los hubiéramos recibido con una barricada en el vestibulo,
con varios hombres armados de hachas, martillos, hurgones o lo que hu-
biese a mano? Sabiamos por anticipado que esas aves nocturnas tocadas
con gorros no venian con buenas intenciones. No habria sido ninguna
equivocacidn recibir a golpes a esos asesinos. O también podriamos ha-
berles robado el coche o pincharle los neumdticos a ese «cuervo» que
esperaba en la calle con sblo el chéfer dentro. A los 6rganos de la Se-
guridad del Estado pronto les habrian faltado agentes y material mévil, y
por mis que se empefiara Stalin se habria detenido la maldita maquina.

Si se hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal otra... Sencilla-
mente, nos hemos merecido todo lo que vino después.

Ademis, ;resistir a qué? ;A que te confisquen el cinturén?
¢A que te ordenen retirarte a un rincoén? ;A que te manden
atravesar el umbral de tu casa? La detencidén consta de peque-

a Durante los meses siguientes al asesinato de Serguéi Kirov, dirigente del partido
en Leningrado, el 1 de diciembre de 1934, a manos de Nikolayev, el chekista encargado
de su seguridad personal. Segiin la primera declaracién de Nikolayev, éste matd a Kirov
al sorprenderlo con su esposa Nina, que era a la vez secretaria del dirigente comunista.
Afos después Nikita Jruschov sefialaria como circunstancia especialmente sospechosa
que, de camino hacia el segundo interrogatorio el 2 de diciembre, Nikoliyev muriera
en un accidente de coche. El mismo dia del asesinato se anuncié una conspiracién
trotskista y entrd en vigor la denominada ley Kirov en virtud de la cual la policia y los
4rganos judiciales debian actuar con mis agilidad (aplicar la tortura) en los casos por
terrorismo y ejecutar la pena de muerte inmediatamente después de leido el veredicto.
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fios preambulos, de innumerables minucias, que, considerados
por separado, no parecen suficiente motivo para discutir (en
unos momentos en que el pensamiento del detenido se debate
en torno a la gran cuestién: «;Por qué?»), aunque, en con-
junto, son todos estos circunloquios los que desembocan irre-
misiblemente en la detencion.

iHay tantas cosas que ocupan el alma del recién detenido!
Tantas son que llenarian un libro. Podemos descubrir senti-
mientos que ni siquiera sospechibamos. En 1921, cuando
arrestaron a Evguenia Dorayenko, de diecinueve afios, y tres
jovenes chekistas revolvieron su cama y hurgaron en la c6-
moda de la ropa interior, la muchacha no perdié la calma: no
habia nada, no encontrarian nada. Pero de pronto echaron
mano a su diario intimo, que ella no habria mostrado ni a su
propia madre, y la lectura de esas lineas por tres jovenes ex-
trafos y hostiles la impresiond mas que toda la Lubianka, con
sus rejas y sotanos. Para muchas personas estos sentimientos y
afectos personales, destrozados por la detencién, pueden tener
mas fuerza que las ideas politicas o el temor a la circel. La
persona que no esti interiormente preparada para la violencia
es siempre mas débil que el opresor.

Soélo unas pocas personas, listas y valientes, reaccionan con
reflejos. En 1948, cuando fueron a detener a Grigoriev, di-
rector del Instituto Geoldgico de la Academia de Ciencias, éste
se encerrd en un cuarto y estuvo dos horas quemando papeles.

A veces, se siente sobre todo alivio, e incluso... alegria, es-
pecialmente durante las epidemias de detenciones: cuando a tu
alrededor no cesan de detener a gente como ti, pero pasa el
tiempo y no vienen por ti, van retrasindose. Es en verdad ex-
tenuante, es un sufrimiento peor que el de la propia detencion,
y no sélo para aquellos de animo débil. Vasili Vlasov, un in-
trépido comunista del que volveremos a hablar mis de una
vez, después de renunciar a la fuga que le proponian sus ayu-
dantes, que no eran del partido, languidecia al ver que todos
los cuadros de mando del distrito de Kady habian sido dete-
nidos (1937) e iba pasando el tiempo y a él no lo detenian.
Era de aquellos que ante el peligro ponen el pecho por de-
lante, y encaj6 el golpe y se quedd tranquilo, y durante los
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primeros dias que siguieron a la detencién se sintié maravillo-
samente. En 1934, un sacerdote, el padre Irakli, viajé a Alma-
At para visitar a unos creyentes deportados. Mientras tanto,
fueron por tres veces a su piso de Moscl para detenerlo. A su
regreso, las feligresas acudieron a la estacién y no consintieron
que volviera a su casa: lo escondieron de casa en casa durante
ocho afos. Sufrié tanto el sacerdote con esta vida de perse-
cucidn, que cuando al final lo detuvieron en 1942, canté ale-
gres alabanzas al Sefior.

En este capitulo hemos hablado siempre de la masa, de los
borregos encarcelados no se sabe por qué. Pero también ten-
dremos que mencionar a aquellas personas que, incluso en esta
época nueva, continuaban siendo auténticamente politicos.
Cuando atin estaba en libertad, Vera Rybakov, estudiante so-
cialdemocrata, sofiaba con el izoliator* de Suzdal, pues sabia
que sblo ahi podria volver a ver a sus camaradas mayores (ya
no quedaba ninguno en libertad) y cultivarse ideoldgicamente.
En 1924 la eserista* Yekaterina Olitskaya se consideraba in-
cluso indigna de ser encerrada en la circel: en ella habian es-
tado los mejores hombres de Rusia. AGn era joven y todavia
no habia hecho nada por Rusia. Pero la libertad estaba expul-
sandola ya de su seno. Y asi ingresaron las dos en prisién: con
orgullo y alegria.

«jHabia que resistir! ;Doénde estuvo vuestra resistencia?,
increpan ahora a las victimas los que se libraron del arresto.

Si, la resistencia debiera haber empezado en el momento
del arresto. Pero no fue asi.

Y al final, se te llevan. En la detencion diurna siempre hay
un breve e irrepetible momento en el que, disimuladamente
(si en tu cobardia has accedido a la discrecién), o de manera
completamente publica, con las pistolas desenfundadas, te con-
ducen a través de la multitud de centenares de personas tan ino-
centes e indefensas como td. Y nadie te tapa la boca. jPuedes
gritar , no debieras dejar escapar la ocasion! [Gritar que
se te llevan! jQue unos monstruos disfrazados andan a la caza de
la gente! Que los cogen con falsas denuncias! jQue estan aca-
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bando en silencio con millones de seres! Y al oir muchas veces
al dia estos gritos, al oirlos en todas las partes de la ciudad,
quizas a nuestros conciudadanos se les desgarraria el alma.
Quiza las detenciones se harian mis dificiles.

En 1927, cuando la sumisidon atin no habia atrofiado tanto
nuestros cerebros, dos chekistas intentaron detener en pleno
dia a una mujer en la plaza de Sérpujov. Ella se agarré a una
farola y empez6 a gritar y resistirse. Se congregd una muche-
dumbre. (jSe necesitaba para ello a una mujer como aquélla,
pero se necesitaba también a una multitud como aquélla! No
todos los transetintes bajaron la vista, ni todos se apresuraron
a escabullirse.) Y aquellos diligentes muchachos se quedaron
de inmediato desconcertados. No pueden trabajar a la luz de
la sociedad. Subieron a su automoévil y huyeron. (jLa mujer
tendria que haberse ido rapidamente 2 la estaciéon y abandonar
Mosci! Pero pasé la noche en su casa. Y esa noche se la lle-
varon a la Lubianka.)

Pero de tus labios resecos no escapa un solo sonido, y la
multitud que pasa por vuestro lado, con despreocupacién, os
toma, a ti y a tus verdugos, por unos amigos que van de paseo.

Yo también tuve mis de una ocasiéon de gritar.

A los diez dias de mi detencidn, tres parasitos del
SMERSH, que transportaban con mas celo las tres maletas de
botin de guerra que a mi propia persona (después del largo
camino hasta me tomaron confianza), me desembarcaron en
Mosci, en la estacidon de Bielorrusia. Tenian el rango de es-
colta especial, pero en realidad sus metralletas eran mis que
nada un estorbo para arrastrar las pesadisimas maletas: unos bie-
nes que habian saqueado en Alemania ellos mismos o sus jefes
del contraespionaje SMERSH del segundo Frente Bielorruso.
Un botin que ahora, con la excusa de escoltarme a mi, trans-
portaban a la Patria, a sus familias. Yo cargaba con la cuarta
maleta, a regafiadientes, pues contenia mis diarios y mis obras,
es decir, pruebas contra mi.

Ninguno de aquellos tres conocia la ciudad, y fui yo quien
tuvo que elegir el camino mas corto hasta la prisién, yo mismo
hube de guiarlos hasta la Lubianka, en la que nunca habian esta-
do (y que yo confundi con el Ministerio de Asuntos Exteriores).
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Después de veinticuatro horas en el contraespionaje del
Ejército, después de tres dias en el contraespionaje del segundo
Frente Bielorruso, donde mis compafieros de celda ya me ha-
bian puesto al corriente de todo (de las argucias de los jueces
de instruccién, de las amenazas, las palizas; de que una vez
detenido ya nunca te sueltan; de la inevitable condena de diez
afios), de pronto me encontraba milagrosamente libre, y ya lle~
vaba cuatro dias viajando como un hombre libre entre hombres
libres, aunque mis costados ya habian descansado sobre la paja
podrida que rodea las letrinas, mis ojos habian visto a hombres
apalizados y privados del suefio, mis oidos habian escuchado
la verdad, mi boca habia conocido el rancho carcelario. ;Por
qué me callé? ;Por qué no abri los ojos a la multitud apro-
vechando mi Gltimo minuto en publico?

Guardé silencio en la ciudad polaca de Brodnica, aunque,
bien pensado, quizd no entendieran el ruso. No grité ni pa-
labra en las calles de Bielostok. ;Quizi porque lo mio nada
tenia que ver con los polacos? No emiti sonido alguno en la
estacidon de Wolkowysk. Estaba poco concurrida. Me paseé
con esos bandidos como si nada por los andenes de Minsk.
Pero la estacién estaba todavia en ruinas. Y ahora conducia a
los hombres de SMERSH al vestibulo superior de la estacion
de metro Bielorrasskaya, de la linea circular, una estacion re-
donda, de blanca ctapula, inundada de luz eléctrica, donde su-
bia a nuestro encuentro una masa compacta de moscovitas so-
bre dos escaleras mecanicas paralelas. jParecia que todos me
miraban! Subian formando una cinta sin fin desde las profun-
didades del desconocimiento, hacia la brillante ctpula, espe-
rando de mi aunque sélo fuera una palabra de verdad. ;Por
qué, entonces, me callé?

Cada uno encontraba siempre una docena de razones plau-
sibles para demostrar que tenia razén al no sacrificarse.

Unos seguian esperando un final favorable y temian
echarlo a perder con un grito (téngase en cuenta que no nos
llegaban noticias del mundo exterior, no sabiamos que desde
el instante mismo de la detencién nuestro destino ya nos de-
paraba lo peor, o casi lo peor, y que era imposible empeo-
rarlo). Otros atin no habian madurado y no sabian cémo ex-
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ponerlo todo en un grito dirigido a la multitud. Ya se sabe,
s6lo los revolucionarios tienen siempre a punto consignas que
lanzar a la multitud. ;De dénde habria de sacarlas el hombre
pacifico, el hombre comin que nunca se ha metido en nada?
Sencillamente, no sabe qué podria gritar. Y al final, habia aque-
llas personas que tenian el alma demasiado llena, cuyos ojos
habian visto demasiado para poder verter todo este torrente en
unos pocos gritos incoherentes.

Pero yo, yo me callé ademas por otro motivo: porque es-
tos moscovitas apinados en los peldafios de las dos escaleras
mecanicas eran pocos parami, muy pocos . Aquimi
clamor lo oirian doscientas personas, o el doble, ;y qué pasa
con los doscientos millones restantes? Presentia vagamente que
un dia podria gritar a los doscientos millones...

Pero de momento no abri la boca, y la escalera me arrastré
irremisiblemente hacia el infierno.

Y también me callaria en Oj6tny Riad.

No gritaria al pasar por delante del hotel Metropol.*

N1 agitaria los brazos en el Gélgota de la Plaza de la Lu-
bianka.

Tuve, seguramente, el tipo de arresto mas facil que cabe
imaginar. La detencién no me arrancé de los brazos de mis
familiares, ni me separé de la entranable vida domeéstica rusa.
En un linguido dia de febrero europeo me sacd de la estrecha
punta de lanza que se adentra hacia el mar Baltico, donde no
sé s1 habiamos cercado a los alemanes o ellos a nosotros. Tan
s6lo me separé de mi divisidn, y también del especticulo de
los tres ultimos meses de guerra.

El jefe de brigada®* me llamoé al puesto de mando, solicitd
mi pistola sin decir por qué, y yo se la entregué sin sospechar
aflagaza alguna. De pronto, del tenso e inmévil grupo de ofi-
ciales que habia en un rincén, se adelantaron hacia mi ripida-
mente dos agentes del servicio de contraespionaje, atravesaron
la estancia en un par de zancadas, y agarraron simultinea-
mente, a cuatro manos, la estrella de mi gorra, los galones, el
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cinturén y el macuto de campafa, mientras gritaban de forma
histriénica:

—iQueda usted detenido!

Aturdido, acribillado de la cabeza a la planta de los pies,
no encontré nada mas inteligente que decir que:

—:Yo? ;Por qué?

Esta pregunta no suele tener respuesta, pero, cosa sorpren-
dente: ;Yo si la recibi! Vale la pena que lo explique porque
es muy impropio de nuestras costumbres. Apenas los agentes
terminaron de despojarme, de quitarme el macuto con las re-
flexiones politicas que yo iba anotando, de zarandearme lo mas
rapido posible hacia la salida, apurados por las detonaciones de
los alemanes que hacian retumbar los cristales, son6é de pronto
una voz firme que me llamaba. {Si! Por encima del sordo
abismo entre los que se quedaban y yo, del abismo abierto al
caer pesadamente la palabra «arrestado», por encima de esa li-
nea que ya me separaba como un apestado, y no se atreveria
a pasar a través de la cual ni el sonido, pasaron sin embargo
las inesperadas y magicas palabras del jefe de brigada:

—Solzhenitsyn. Vuélvase.

Yo, girando en redondo, me zafé de los agentes del
SMERSH vy di unos pasos hacia el jefe de brigada. Lo conocia
poco, nunca habia tenido la condescendencia de entablar con-
versaciones intrascendentes conmigo. Para mi, la expresién de
su rostro significaba siempre una orden, una disposicién, un
reproche airado. Y ahora en cambio brillaba meditabundo.
¢Seria por vergiienza de haber participado involuntariamente
en un asunto sucio? ;O por sacudirse de encima la misera su-
misiéon de toda la vida? Diez dias atras yo habia sacado casi
integra mi bateria de exploracion del cerco en que habia caido
su division de artilleria, doce cafiones pesados. ;Y ahora de-
beria renegar de mi por culpa de un pedazo de papel con un
sello?

—:Tiene usted... —pregunté muy serio— un amigo en el
Primer Frente de Ucrania?

—iNo puede hacer eso! jNo estd usted autorizado! —le
gritaron al coronel el capitan y el comandante del servicio de
contraespionaje. El grupo de oficiales de estado mayor se en-
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cogi6 asustado en su rincon temiendo verse identificados con
la inconcebible imprudencia del jefe de brigada (y los de la
seccion politica se preparaban ya para suministrar material con-
tra el coronel). Pero con eso me habia bastado para compren-
der, inmediatamente, que me arrestaban por la corresponden-
cia sostenida con mi amigo del colegio, y comprendi también
por qué lado debia esperar el peligro.

iZajar Guedrguievich Travkin podia, pues, haberse dete-
mdo en este punto! jPero no! Continud purificindose e ir-
guiéndose ante si mismo, se levanté de la mesa (jnunca antes
se habia levantado para acudir 2 mi encuentro!), me tendié la
mano por encima de la linea de los apestados (jcuando yo era
libre, nunca me la habia tendido!) y mientras estrechaba la mia,
ante el mudo horror de los oficiales, dulcificd su rostro siem-
pre severo y dijo sin miedo y bien claro:

—iLe deseo a usted suerte, capitan!

Yo, no sélo no era ya capitan, sino que era ademas un
enemigo del pueblo desenmascarado (ya que en nuestro pais
todo detenido queda completamente desenmascarado desde el
momento mismo de su detencidn). ;Deseaba buena suerte a
un enemigor

Temblaban los cristales. Las explosiones enemigas marti-
lleaban la tierra a unos doscientos metros recordindonos que
aquello no habria podido suceder alli, en las profundidades de
nuestra patria, en el contexto de una vida normal, sino sélo
aqui, bajo el halito de una muerte préxima e igual para todos.”

Este libro no va a ser un relato de mis recuerdos, de mi
propia vida. Por eso no voy a contar los sabrosisimos detalles
de mi singular arresto. Aquella noche, los agentes del
SMERSH vya habian desistido de entender el mapa (nunca lo
habian sabido interpretar) y me lo endosaron muy amable-
mente y rogaron que le indicara al choéfer como se iba a la
seccidon de contraespionaje del Ejército. Los conduje a ellos y
a mi mismo a esa carcel, y como agradecimiento no se con-
tentaron con meterme acto seguido en una simple celda, sino
en un calabozo. Pero de lo que no puedo dejar de hablar es
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de lo que pasé en la pequefia despensa de una casa de cam-
pesinos alemana que utilizaban como calabozo provisional.

Tenia la longitud de lo que media un hombre, y una an-
chura en la que se podian tender a duras penas tres personas
y, bien apretujadas, hasta cuatro. Yo era precisamente el cuarto,
embutido alli después de medianoche. Los tres que estaban
acostados me miraron con mala cara cuando les dio la luz de
la lamparilla de petréleo, y se movieron un poco ofreciéndome
el espacio necesario para pender de costado y, gradualmente,
por la fuerza de la gravedad, encajarme entre ellos. De este
modo, sobre la paja triturada éramos ya ocho botas cara a la
puerta y cuatro capotes. Ellos dormian, pero a mi me ardia el
alma. Cuanto mayor habia sido mi empaque de capitin hacia
media jornada, tanto mas doloroso era ahora apretujarme en
el fondo de aquel cuchitril. Los muchachos rebulleron un par
de veces al entumecérseles los costados y nos dimos la vuelta
al unisono.

Al amanecer ya habian saciado su suefio, bostezaron, carras-
pearon, encogieron las piernas y se metieron en los diferentes
rincones. Empezaron las presentaciones.

—Y a ti por qué?

Pero yo ya habia respirado la turbia brisa de la precaucién
bajo el techo ponzonoso del SMERSH, vy fingi un cindido
asombro:

—No tengo la menor idea. ;Desde cuando te dicen algo
estos canallas?

En cambio, mis compafieros de celda —tanquistas tocados
de negros cascos de cuero— no lo ocultaban. Eran tres hon-
rados corazones de soldado, tres sencillotes corazones, un gé-
nero de personas al que habia tomado afecto en los afios de
la guerra quizd por ser yo mas complejo y peor que ellos. Los
tres eran oficiales. Sus galones también les habian sido arran-
cados con rabia, en alguna parte se velan adn las hilachas. En
sus grasientos uniformes, unas manchas claras mostraban las
huellas de las condecoraciones desprendidas; las cicatrices rojas
y oscuras de sus rostros y sus manos eran el recuerdo de he-
ridas y quemaduras. Por desgracia, su division necesitaba hacer
reparaciones y para ello se habian detenido en la misma aldea
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donde se estacionaba el contraespionaje SMERSH del cuadra-
gésimo octavo Ejército. La vispera habian bebido para remojar
el combate que habia tenido lugar dos dias antes, y en las afue-
ras del pueblo se colaron en una caseta de bafio donde habian
visto entrar a dos atractivas mozas medio desnudas. Las mu-
chachas habian conseguido huir de los borrachos a quienes
apenas obedecian las piernas. Pero una de ellas era nada menos
que amiguita del jefe del contraespionaje del ejército.

iS1! Llevabamos tres semanas de guerra en Alemania y to-
dos sabiamos muy bien que, de haber sido alemanas, podrian
haberlas violado tranquilamente y fusilarlas después, y que casi
se lo hubieran tenido en cuenta como un mérito de guerra;
de haber sido polacas, o rusas deportadas, a lo sumo podrian
haberlas perseguido en cueros por el huerto y darles unas pal-
madas en las nalgas, una broma ocurrente, pero no mas. Pero
se habian metido con la «esposa de campana» del jefe del con-
traespionaje. Eso era suficiente para que un sargentucho cual-
quiera de retaguardia pudiera arrancar con safia los galones a
tres oficiales distinguidos en combate, unos galones refrendados
por una orden del Frente, era suficiente para quitarles unas
condecoraciones concedidas por el Presidium del Soviet Su-
premo.” Ahora, a estos valientes que habian pasado toda la
guerra y que seguramente habian aplastado a mis de una linea
de trincheras enemigas les aguardaba la ley marcial, iban a vér-
selas con un tribunal que no estaria en esa aldea si antes no
hubieran llegado ellos con sus tanques.

Apagamos la lamparilla, aunque, de todos modos, ya habia
consumido cuanto aire quedaba para respirar. En la puerta se
habia practicado una mirilla del tamafio de una postal, y por
ella penetraba la luz indirecta del pasillo. Como si temieran
que de dia fuéramos a estar demasiado anchos en el calabozo,
nos echaron a un quinto detenido. Llevaba un capote nuevecito
y la gorra también era nueva. Cuando estuvo frente a la mi-
rilla, pudimos ver su cara chata y fresca, con un sonrosado que
abarcaba toda la mejilla.

a  El articulo 121 (9) de la Constitucién Soviética otorgaba al Presidium la facultad
de decretar la concesién de 6rdenes y medallas, distinciones honorificas, etcétera.
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—:De dénde vienes, amigo? ;Quién eres?

—Del otro lado —respondid sin vacilar—. Soy un espia.

—;Estas de broma? —nos quedamos pasmados. (N1 Shei-
nin ni los hermanos Tur habian escrito nunca sobre espias que
pudieran confesar estas cosas!)

—:Quién va a andarse con bromas en tiempo de guerra?
—pregunto el chaval con un suspiro de profunda reflexion—.
¢Y coémo tiene que apafarselas un prisionero para que le dejen
volver a casa? A ver si me lo explicais.

Empez6 a contarnos que dos dias antes los alemanes le ha-
bian hecho cruzar la linea del frente para que espiara y volara
puentes, pero que ¢l habia ido derecho a entregarse en el ba-
talléon mas proximo, y que el jefe del batallon, insomne y ago-
tado, no queria creer de ninguna manera que fuera un espia
y lo habia enviado a la enfermeria para que le dieran unas pas-
tillas. Pero de pronto nuevas impresiones se abatieron sobre
NOSOtros:

—iA sus necesidades! jLas manos atras! —se oyd por detris
de la puerta, que estaba abriéndose, a un fornido brigada que,
él solito, habria sido perfectamente capaz de poner en movi-
miento la curefia de un cafién del 122.

Por todo el patio, de la casa se habia distribuido ya una
hilera de soldados con metralletas que vigilaba el sendero por
el que debiamos rodear el cobertizo. Me indignaba sobrema-
nera ver que un brigada cateto cualquiera pudiera dar 6rdenes
a unos oficiales: «Manos atras», pero los tanquistas pusieron las
manos a la espalda y yo les segui.

Detras del cobertizo habia un pequefio cercado cuadra-
do cubierto de nieve pisoteada que todavia no se habia derre-
tido. Todo él estaba sembrado de montones de excrementos
humanos, tan juntos y abundantes, que no era tarea facil en~
contrar donde poner los dos pies y agacharse. De todos modos,
lo conseguimos y nos agachamos los cinco en diferentes lu-
gares. Dos de los soldados, cefiudos, apuntaron las metralletas
hacia nosotros, que estabamos agachados, y el brigada nos
apremi6 antes de que hubiera transcurrido un minuto:

—ijA ver si terminais ya! jAqui se despacha deprisa!

Cerca de mi estaba uno de los tanquistas, un teniente pri-
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mero alto y sombrio, natural de Rostov. Tenia por toda la cara
una capa de polvo metilico o de humo, pero se advertia per-
fectamente una gran cicatriz roja que le cruzaba la mejilla.

—;Qué quiere decir «aqui»? —pregunté en voz baja, sin
mostrar prisa por volver a un calabozo que olia a queroseno.

—iAqui, en el SMERSH! —espetd el brigada con orgullo
y con mayor estruendo del que en realidad hacia falta. (A los
agentes del contraespionaje les gustaba mucho aquella palabra
chapuceramente compuesta de «muerte» y «espias». Les parecia
aterradora.)

—Pues alli de donde venimos se despacha despacio —res-
pondié meditabundo el teniente primero. Su casco se habia
inclinado hacia atras descubriendo una cabeza atin no rapada.
Su trasero, curtido en el frente, estaba encarado al agradable y
frio vientecillo.

—Y donde es «llive —vociferd el brigada, otra vez con
mis fuerza de la necesaria.

—En el Ejército Rojo* —respondié con mucha calma el
teniente desde su posicion en cuclillas, midiendo con la mirada
al que podria haber sido artillero.

Estas fueron mis primeras bocanadas de aire carcelario.
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