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Noviembre, 1995. 

Dos meses después de que 

el último Wells saltara por la ventana 

del tercer piso (sin abrirla antes, 

por cierto), dos misteriosos europeos 

llegan a Point Bless (Virginia) para tomar posesión 

de Axton House. A. es el heredero inesperado; 

Niamh es la adolescente muda de peinado inconstante 

que él llama su socia o su guardaespaldas. A través 

de diarios,  cartas y la más avanzada tecnología 

de los noventa, El factor sobrenatural relata 

su investigación del turbio suicidio de Wells, 

la sociedad que fundó y un «pasatiempo burgués» 

de proporciones globales. Todo ello 

mientras sufren terribles pesadillas, 

conviven con el fantasma local 

y, en general, disfrutan de su propia 

casa encantada. 

(Barcelona, 1981) escribe y dibuja có- 

mics. En castellano es conocido como 

colaborador de la revista El Jueves. 

En catalán, es el autor de Dormir amb 

Winona Ryder (Premio Crexells 2007) 

y el thriller distópico Vallvi (2011). The 

Supernatural Enhancements  (2014) 

es su debut literario en inglés, y ya ha 

sido traducido a tres idiomas.

      @punkahoy

«Cantero prefigura la novela como un 

tipo de misterio y luego deja que otros 

misterios se cuelen en la trama. No es 

que invalide el primer misterio [...] 

sino que le resta importancia porque 

el que viene después es delirante.»

R A G I N G  B I B L I O H O L I S M 

«El estilo fresco y original de Cantero, 

los constantes giros y su manera de sub-

vertir el género dejará a los fans del 

misterio, el thriller y lo sobrenatural 

pegados a sus asientos hasta que lle-

guen al electrizante final.»

L I B R A R Y  J O U R N A L

«La creación del novelista Edgar Can-

tero es una afortunada mezcla de gó-

tico sureño y hipster europeo, lo que 

da lugar a una muy agradable incur-

sión en la escritura de misterio pos-

moderna. Con una presentación poco 

convencional y un tono de lo más di-

vertido, la historia de Cantero hace 

disfrutar al lector de cada página.»

K I R K U S
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«Esta novela te involucra 

astutamente en sus más 

recónditos secretos. Una 

tela de araña hechizante.»
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4 DE NOVIEMBRE DE 1995

DIARIO DE A.

Sobre nuestras cabezas pende una nube de bordes dorados del
tamaño de un estado de los grandes (digamos Arizona), amena-
zando con desplomarse sobre Virginia. El sol bajo proyecta sus
rayos a ras de la carretera que recorremos, exaltando los naranjas
y amarillos, tornando el aluminio en oro y la piel del brazo de
Niamh en albaricoque. Campos de cultivo discurren por sus pu-
pilas mientras absorbe el continente. Va a ser difícil no enamorar-
se de ella.

La carretera se extiende desde Point Bless hacia el oeste durante
millas.

—¿Cómo haremos para ir y venir cuando estemos solos? —pre-
gunto.

—Es fácil; sigan la carretera buena —contesta Glew—. No se
preocupen; en su coche serán diez minutos.

—¿Tenemos coche?
—Dos, de hecho. El de su tío, un Audi, y un Daewoo que com-

pró para el mayordomo.
—¡Tenemos mayordomo!
—Strückner. Más bien es el cuidador de la casa. Había otros

criados, pero leyendo el testamento de su tío al pie de la letra, «la
casa y todo su contenido», se interpretó que esto sólo incluía a
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Strückner, puesto que es el único que vivía allí. De todas formas,
quizá no deberían contar con su ayuda.

—¿Por qué?
—Porque se ha esfumado. Se fue a mediados de octubre sin

decir nada. Desde entonces que intento contactar con él.
Niamh garabatea en su libreta y me lo muestra: El mayordomo lo

hizo. Sonrío. Glew no lo ha leído, pero se lo imagina.
—Supongo que necesitaba unas vacaciones —dice a modo de

disculpa—. Estaba afectado, lógicamente. Fue él quien encontró los
cuerpos.

—¿Cuerpos? Pensaba que Ambrose Wells se suicidó solo.
—Así es. De la misma forma que su padre, hace treinta años.

A unos cinco kilómetros de Point Bless, el coche gira a la derecha y
desciende por el tronco de una T; viajamos por un camino de grava
que empuja la casa hacia la espesura, escondiéndola de la carretera.
Ya no hay campos a los lados, sino un bosque agreste que quizá un
día fue jardín. A una distancia prudencial del edificio, sin embargo,
los árboles cesan, respetando la vasta explanada vacía en cuyo centro
descansa Axton House.

La casa debía de ser de estilo georgiano en los planos, de tres
plantas con desván y cubierta mansarda. Vista desde el patio, sin
embargo, la fachada no transmite la confortable harmonía de la
proporción griega. Nos causó más bien una impresión sombría, con
su aire de grandeza y su excesiva verticalidad. Puertas, ventanas y
ventanales tensan el límite de la razón áurea, yendo siempre un poco
más allá: más altos, más estrechos. La piel de piedra del edificio pa-
rece capaz de adoptar el tono que mejor se amolda al paisaje. Era de
un color oro sucio la primera vez que lo vimos. Sólo el laberinto de
seto que hay pasado el invernadero se atreve a verdear el lugar. La
finca bullía con las voces de pájaros y de árboles.

Dos cristaleras a cada lado de la puerta principal se abren al por-
che alfombrado de otoño. Tres ventanas en la segunda planta se ali-
nean a cada lado del espinazo que, brotando del pórtico, sobresale en
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el centro de la fachada. En el tercer piso, esta retrocede para dejar
espacio a dos terrazas. En el ático espían dos buhardillas, y en medio,
el espinazo acaba en un tejadillo, repunta un poco más, y culmina
por fin en una especie de campanario. Dentro de este hay un objeto
que debe de ser una veleta y que recuerda al sextante de un marino.
Según Glew, es una veleta y un calendario: cuando su sombra lame
el pie de cierto roble en primera línea del bosque, está señalando el
solsticio de invierno. Es un diseño patentado por Benjamin Franklin.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1

Point Bless, VA 26969

Querida tía Liza,
Soy consciente de que la ocasión merece llenar varias hojas del
lujoso papel de cartas de Mr. Ambrose Wells con una descrip-
ción exhaustiva de Axton House.

Por desgracia, no puedo dártela. Escribo, en efecto, desde
Axton House, a punto de pasar la primera noche; Niamh y yo
compartimos una cama lo bastante grande para montar una or-
gía cada uno sin que sus invitados estorben a los míos. Glew nos
ha hecho un tour por la casa esta tarde, pero no la hemos visto.
No del modo al que te referías aquel día, cuando nos contabas
que el pasajero de un barco no ve las cuerdas como las ve el ca-
pitán. Haber visto la casa significaría entender el uso de cada
habitación y de cada mueble. No hemos visto la casa. Tan sólo
hemos percibido una secuencia circular de salas vacías, amplios
ventanales, chimeneas, lámparas de araña, telas de araña, balda-
quines y un escritorio desordenado en cada piso.
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Creo, sin embargo, que he captado algunos patrones, como
que la casa entera gira alrededor de la biblioteca del segundo
piso, su área central y más extensa. Menciono esto, tal vez, por-
que encaja con tu idea de que los Wells eran gente que vivió y
murió por sus estudios.

Otras características (como el gran número de galerías cuyo
único propósito parece ser la exhibición de cortinas) me superan.

No creo que ahora mismo fuera capaz de encontrar ninguna
de esas habitaciones si mi vida dependiera de ello. De hecho, no
me atrevería a irme a dormir si Niamh no hubiera dejado un
rastro de garbanzos hasta el baño más próximo.

Ningún indicio de fantasmas por ahora, pero estaremos alerta.
Mañana por la mañana pienso salir y empezar a socializar.

También tenemos que encontrar al mayordomo perdido, Strüc-
kner. Niamh y yo estamos de acuerdo en que no es un buen
nombre para un mayordomo.

Nos gustaría que estuvieras aquí, pero sólo por cortesía; la
verdad es que nos apañamos bastante bien. Niamh dice que
quiere un perro. ¿Podemos?

Besos,
A.

LIBRETA DE NIAMH

—¿Cuál es la ropa más formal que has traído?

—Vestido verde de verano.

—OK. Mañana vamos a misa. Supongo que no tendrás nada que
objetar.
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—Creo que aquí son baptistas, pero sobreviviré.

—Beata.

—Tengo mal presentimiento sobre mayordomo.

—Yo también.

—Pero no estaba en testamento; por tanto, libre de sospe-
cha?*

—Supongo, pero algo no encaja. No sé qué tipo de vínculos crea la
gente con su servidumbre, pero si has vivido con alguien cincuenta
años y no le dejas nada, probablemente no te cayera muy bien, y la
simpatía tiende a ser recíproca. Entonces, ¿por qué está tan afectado
el mayordomo?

* Niamh a menudo se come palabras al escribir. Además, acaba las frases con un
interrogante siempre que espera feedback.
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5 DE NOVIEMBRE DE 1995

DIARIO DE A.

Pese a mi reticencia a tomar prestada ropa del armario de Ambrose
Wells, cuya vestimenta pasó de moda junto con los relojes de bolsi-
llo y los zepelines, conseguimos llamar la atención en la iglesia. Yo
era el niñato disfrazado de profesor de historia de Oxford en 1950
(con bambas), y Niamh era la cría con el pelo izado en un moño de
fantasía coronado por una explosión de cintas azules y violetas, y un
vestido verde demasiado corto para la temporada y la ocasión. Du-
rante la misa advertí que éramos objeto de algunas miradas curiosas,
y a la salida la marea humana se demoraba en grupos demasiado
pequeños que cotilleaban en voz innecesariamente baja. Niamh les
dedicó a todos sonrisas deslumbrantes y se ganó hasta a los jueces
más estirados.

Nadie trató de acercársenos en la iglesia, pero luego, por la tar-
de, recibimos tres visitas.

Los primeros fueron los Brodie, alrededor de las cinco. Su granja se
divisa al sur desde las ventanas más altas. Son nuestros vecinos más
cercanos; en realidad, sus tierras habían pertenecido a los Wells. De
hecho, por lo que he creído entender, la familia de la señora Brodie
trabajaba esas tierras antes de que la Decimotercera Enmienda abo-
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liera la esclavitud, pero no me he atrevido a confirmarlo por miedo a
haberlo oído mal y sonar maleducado. La verdad es que andaba bas-
tante perdido durante la presentación; ella tenía un acento muy ce-
rrado. En cualquier caso, fuera cual fuera la relación entre los Brodie
y los Wells en el pasado, entiendo que era amistosa en los tiempos de
Ambrose, y la señora Brodie quería mantener viva esa amistad.

El señor Brodie no parecía tan entusiasta, pero se abrió cuando,
después de pedirle yo a Niamh que sacara algo de beber y regresar
ella de la cocina con media botella de 7UP, señaló que Ambrose
guardaba una botella de bourbon en su despacho.

Se refería al despacho de la primera planta, el usado para nego-
cios «públicos»; una de las habitaciones que no me gustan. La ante-
sala perfectamente hexaédrica, con sillas de góndola en cada esquina
y puertas dobles en cada pared, se me antoja demasiado simétrica, y
las librerías de madera oscura con sus antipáticos libros me recuer-
dan al despacho de un director de escuela. Sin embargo, Brodie no
pareció intimidado: fue directo a los volúmenes de historia de Amé-
rica expuestos detrás de la mesa para impresionar a las visitas y cogió
el Rise and Fall of the South, de Champfrey. El panel a su izquierda
se abrió con un clic, y del compartimiento secreto extrajo un Wild
Turkey de catorce años. Me contó que Ambrose se lo reveló el día
en que firmaron el arrendamiento del naranjal. Le dije que debería
invitarle más a menudo, por si acaso la mansión guardaba algún
secreto más. Él replicó, solemnemente: «Los guarda.»

(Por supuesto, no tiene ni idea de cuáles son, pero su fe es prue-
ba suficiente. Sé lo firmemente que cree este hombre en cosas que
no ha visto nunca. Le vi en misa.)

Mientras cerraba el panel, reparé en un sobre que estaba encima
de la mesa de Ambrose. Me pregunto cómo pude no verlo antes,
porque llamaba tan escandalosamente la atención que me habría
dado cabezazos contra la pared por no haberme fijado de no ser por
que alguien ya lo había encontrado y abierto. Lo tengo frente a mí
ahora mismo, vacío. El exterior reza «Aeschylus» (Esquilo).

Por el momento, me limité a esconderlo bajo una pila de papeles
y pospuse la reflexión; hubiera sido descortés dejar a las mujeres
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solas mucho rato, a pesar de que la señora Brodie parece el tipo de
persona capaz de estar charlando durante horas antes de darse cuen-
ta de que su interlocutora es muda.

Acababa de descubrirlo cuando nos unimos a ellas en la sala de
música (una amplia estancia al otro lado del vestíbulo, con piano,
equipo de música y tele). Llegamos a tiempo de oír la famosa frase:
«Pero puedes oírme, ¿verdad?» en voz muy alta, construyendo cui-
dadosamente cada fonema (un considerable esfuerzo por su parte;
véase tema acento), y yo tuve una nueva oportunidad de ver a
Niamh asentir y reír en silencio antes de dar las explicaciones habi-
tuales: que Niamh es muda, no sordomuda; que es una discapaci-
dad adquirida; que su inglés es, de hecho, mucho mejor que el mío,
puesto que ella es de Dublín, mientras que yo sólo lo estudié en el
instituto, leyendo a los clásicos; que se comunica con mímica, mo-
viendo los labios o escribiendo, además de un código de silbidos y
otro de golpes; que siempre lleva consigo una libreta y un lápiz, y se
pasa las noches rellenando los espacios entre sus propias frases con
las respuestas que ha obtenido, consignando así largos diálogos
con sólo un cincuenta por ciento de trabajo extra, y manteniendo
un registro completo de cada conversación significativa que ha teni-
do a través de todas las libretas que ha utilizado, con notas en cada
página indicando dónde tuvo lugar la conversación, cuándo y con
quién; y que jamás tendrían otro vecino tan silencioso.

Lo último lo dije aposta, y provocó un silencio incómodo. La
señora Brodie esquivó el tema. Yo me decanté por lanzarle algunos
de los rumores existentes: medias mentiras a cambio de medias ver-
dades. Enumeré los extraños hábitos de Ambrose, los ruidos, las
luces, los ritos practicados en la casa, e incluso mencioné los fantas-
mas, así como en passant. El señor Brodie se apresuró a decir: «Lo de
los ruidos no es verdad.»

Su mujer comenzó entonces una sentida apología de Ambrose
Wells; denunció que la «gente del pueblo» tal vez lo considerara
medio ermitaño, pero ella a menudo le defendía y señalaba que su
puerta siempre estaba abierta y que él había sido muy generoso con
ellos. En palabras de la señora Brodie: «Aprendió de los errores de su
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padre.» Se arrepintió de esa frase un segundo después, al recordar el
fin de Ambrose.

Aproveché la oportunidad para preguntar sobre John, el padre
de Ambrose.

—John era un erudito incluso más obsesivo —dijo ella—. Vivía
para sus estudios.

—Y para su hijo —añadió el señor Brodie—, aunque eso en
segundo lugar.

Les pregunté por la naturaleza de esos estudios. Dudaron. Des-
pués enumeraron algunas disciplinas inconexas: historia, geogra-
fía... ¿antropología? La señora Brodie señaló que Ambrose solía ha-
cer largos viajes.

—Estuvo en Asia y África. Dejó de viajar cuando empeoró del
reuma.

—Al padre también le interesaban las matemáticas —dijo su
marido, como si hubiera detectado una incongruencia—. Fue crip-
tógrafo en la Segunda Guerra Mundial.

De nuevo mencioné los extraños hábitos y los ritos. De nuevo,
les vi incómodos. La señora Brodie volvió a reivindicar el derecho
de cada uno a hacer lo que le dé la gana en su casa, siempre que no
perturbe la paz de la comunidad. Cuando se quedó sin gasolina, le
di el pie: «¿Pero...?»

Cedió finalmente, para contrariedad de su marido.
—Los Wells organizaban reuniones. En diciembre. Supongo

que no es nada raro, pero como tenían tan pocas visitas durante el
año, de repente tantos coches aparcados en la entrada llamaban la
atención. Algunos se perdían y llegaban a nuestra granja, y les indi-
cábamos el camino. Siempre eran hombres y viajaban solos. Se que-
daban dos o tres días.

—¿Hasta Navidad?
—No, se iban justo antes de Navidad.
Niamh dibujó con la boca las palabras solsticio de invierno.
—Tal vez celebraran el cumpleaños de Ambrose —dije yo.
Le dieron un par de vueltas a la idea, pero entonces el señor

Brodie recordó que la tradición se remontaba a tiempos pre-Ambrose.
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Ninguno parecía saber que el cumpleaños de Ambrose era en fe-
brero.

—¿Y esos eran los únicos visitantes en todo el año?
—En grupos tan grandes, sí. Otras veces acudían uno o dos a la

vez, pero no era frecuente. Algunos venían más a menudo; como
aquel caballero más joven, Caleb... algo. Ambrose y él habían ido de
viaje juntos.

La señora Brodie se olía una discusión con su marido cuando
llegaran a casa, pero hizo el comentario a pesar de todo:

—Hay quien cree que son masones.
Su marido zambulló la cara en la palma de su mano.
Yo aparenté sorpresa, fingí meditar medio minuto (que en reali-

dad empleé en imaginar qué sabor tendría el Wild Turkey de cator-
ce años mezclado con 7UP) y a continuación dije:

—Bueno, si es el caso, lo sabremos pronto, ¿verdad? Según la ley
masónica, un masón sólo puede revelar que otra persona lo es cuan-
do esta persona ha muerto. Así que, en cuanto aparezca un amigo
de Ambrose, se lo preguntaré y les informaré a ustedes.

Creo que mi tono sirvió para diluir la tensión; el señor Brodie se
rió ante la perspectiva. Estaban a punto de levantarse cuando Niamh
les mostró su libreta: Y los fantasmas?

El señor Brodie dijo, despreocupado:
—Eso probablemente también sea falso.
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