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4 DE NOVIEMBRE DE 1995

DIARIO DE A.

Sobre nuestras cabezas pende una nube de bordes dorados del
tamano de un estado de los grandes (digamos Arizona), amena-
zando con desplomarse sobre Virginia. El sol bajo proyecta sus
rayos a ras de la carretera que recorremos, exaltando los naranjas
y amarillos, tornando el aluminio en oro y la piel del brazo de
Niamh en albaricoque. Campos de cultivo discurren por sus pu-
pilas mientras absorbe el continente. Va a ser dificil no enamorar-
se de ella.

La carretera se extiende desde Point Bless hacia el oeste durante
millas.

—¢Cbémo haremos para ir y venir cuando estemos solos? —pre-
gunto.

—Es fdcil; sigan la carretera buena —contesta Glew—. No se
preocupen; en su coche serdn diez minutos.

—Tenemos coche?

—Dos, de hecho. El de su tio, un Audi, y un Daewoo que com-
pré para el mayordomo.

—;Tenemos mayordomo!

—Striickner. Mds bien es el cuidador de la casa. Habia otros
criados, pero leyendo el testamento de su tio al pie de la letra, «la
casa y todo su contenido», se interpreté que esto sdlo incluia a
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Striickner, puesto que es el Gnico que vivia alli. De todas formas,
quizd no deberfan contar con su ayuda.

—Por qué?

—7Porque se ha esfumado. Se fue a mediados de octubre sin
decir nada. Desde entonces que intento contactar con él.

Niamh garabatea en su libreta y me lo muestra: £/ mayordomo lo
hizo. Sonrio. Glew no lo ha leido, pero se lo imagina.

—Supongo que necesitaba unas vacaciones —dice a modo de
disculpa—. Estaba afectado, 16gicamente. Fue él quien encontré los
cuerpos.

—:Cuerpos? Pensaba que Ambrose Wells se suicidé solo.

—Asi es. De la misma forma que su padre, hace treinta afos.

A unos cinco kilémetros de Point Bless, el coche gira a la derecha y
desciende por el tronco de una T; viajamos por un camino de grava
que empuja la casa hacia la espesura, escondiéndola de la carretera.
Ya no hay campos a los lados, sino un bosque agreste que quizd un
dia fue jardin. A una distancia prudencial del edificio, sin embargo,
los drboles cesan, respetando la vasta explanada vacia en cuyo centro
descansa Axton House.

La casa debia de ser de estilo georgiano en los planos, de tres
plantas con desvdn y cubierta mansarda. Vista desde el patio, sin
embargo, la fachada no transmite la confortable harmonia de la
proporcién griega. Nos causé mds bien una impresién sombria, con
su aire de grandeza y su excesiva verticalidad. Puertas, ventanas y
ventanales tensan el limite de la razén durea, yendo siempre un poco
mds alld: mds altos, mds estrechos. La piel de piedra del edificio pa-
rece capaz de adoptar el tono que mejor se amolda al paisaje. Era de
un color oro sucio la primera vez que lo vimos. Sélo el laberinto de
seto que hay pasado el invernadero se atreve a verdear el lugar. La
finca bullia con las voces de pdjaros y de drboles.

Dos cristaleras a cada lado de la puerta principal se abren al por-
che alfombrado de otono. Tres ventanas en la segunda planta se ali-
nean a cada lado del espinazo que, brotando del pértico, sobresale en
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el centro de la fachada. En el tercer piso, esta retrocede para dejar
espacio a dos terrazas. En el dtico espian dos buhardillas, y en medio,
el espinazo acaba en un tejadillo, repunta un poco mids, y culmina
por fin en una especie de campanario. Dentro de este hay un objeto
que debe de ser una veleta y que recuerda al sextante de un marino.
Segtin Glew, es una veleta y un calendario: cuando su sombra lame
el pie de cierto roble en primera linea del bosque, estd sefalando el
solsticio de invierno. Es un disefio patentado por Benjamin Franklin.

CARTA

Axton House
Axton Rd. 1
Point Bless, VA 26969

Querida tia Liza,

Soy consciente de que la ocasién merece llenar varias hojas del
lujoso papel de cartas de Mr. Ambrose Wells con una descrip-
cién exhaustiva de Axton House.

Por desgracia, no puedo ddrtela. Escribo, en efecto, desde
Axton House, a punto de pasar la primera noche; Niamh y yo
compartimos una cama lo bastante grande para montar una or-
gia cada uno sin que sus invitados estorben a los mios. Glew nos
ha hecho un tour por la casa esta tarde, pero no la hemos visto.
No del modo al que te referfas aquel difa, cuando nos contabas
que el pasajero de un barco no ve las cuerdas como las ve el ca-
pitdn. Haber visto la casa significarfa entender el uso de cada
habitacién y de cada mueble. No hemos visto la casa. Tan sélo
hemos percibido una secuencia circular de salas vacias, amplios
ventanales, chimeneas, ldmparas de arafia, telas de arana, balda-
quines y un escritorio desordenado en cada piso.
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Creo, sin embargo, que he captado algunos patrones, como
que la casa entera gira alrededor de la biblioteca del segundo
piso, su drea central y mds extensa. Menciono esto, tal vez, por-
que encaja con tu idea de que los Wells eran gente que vivié y
murié por sus estudios.

Otras caracteristicas (como el gran nimero de galerias cuyo
tinico propésito parece ser la exhibicién de cortinas) me superan.

No creo que ahora mismo fuera capaz de encontrar ninguna
de esas habitaciones si mi vida dependiera de ello. De hecho, no
me atreverfa a irme a dormir si Niamh no hubiera dejado un
rastro de garbanzos hasta el bafio mds préximo.

Ningtin indicio de fantasmas por ahora, pero estaremos alerta.

Manana por la mafiana pienso salir y empezar a socializar.
También tenemos que encontrar al mayordomo perdido, Striic-
kner. Niamh y yo estamos de acuerdo en que no es un buen
nombre para un mayordomo.

Nos gustarfa que estuvieras aqui, pero s6lo por cortesia; la
verdad es que nos apanamos bastante bien. Niamh dice que
quiere un perro. ;Podemos?

Besos,

A.

LIBRETA DE NIAMH

—;Cudl es la ropa mds formal que has traido?
——‘\/e\SZ‘fc/o Verde de veraro.

—OK. Mafiana vamos a misa. Supongo que no tendrds nada que
objetar.

18



—Creo gue agetl son baptistas, pero Sobreviviré.
—DBeata.

—-7731730 mal presentisiento sobre mayordono.
—Yo también.

—Pero no estaba en testamento; por tarto, libre de sospe-
cha?*

—Supongo, pero algo no encaja. No sé qué tipo de vinculos crea la
gente con su servidumbre, pero si has vivido con alguien cincuenta
afos y no le dejas nada, probablemente no te cayera muy bien, y la
simpatia tiende a ser reciproca. Entonces, ;por qué estd tan afectado
el mayordomo?

* Niamh a menudo se come palabras al escribir. Ademds, acaba las frases con un
interrogante siempre que espera feedback.

19



5 DE NOVIEMBRE DE 1995

DIARIO DE A.

Pese a mi reticencia a tomar prestada ropa del armario de Ambrose
Wells, cuya vestimenta pasé de moda junto con los relojes de bolsi-
llo y los zepelines, conseguimos llamar la atencién en la iglesia. Yo
era el ninato disfrazado de profesor de historia de Oxford en 1950
(con bambas), y Niamh era la cria con el pelo izado en un mono de
fantasia coronado por una explosién de cintas azules y violetas, y un
vestido verde demasiado corto para la temporada y la ocasién. Du-
rante la misa adverti que éramos objeto de algunas miradas curiosas,
y a la salida la marea humana se demoraba en grupos demasiado
pequenos que cotilleaban en voz innecesariamente baja. Niamh les
dedicé a todos sonrisas deslumbrantes y se gand hasta a los jueces
mds estirados.

Nadie traté de acercdrsenos en la iglesia, pero luego, por la tar-
de, recibimos tres visitas.

Los primeros fueron los Brodie, alrededor de las cinco. Su granja se
divisa al sur desde las ventanas mds altas. Son nuestros vecinos mas
cercanos; en realidad, sus tierras habian pertenecido a los Wells. De
hecho, por lo que he creido entender, la familia de la senora Brodie
trabajaba esas tierras antes de que la Decimotercera Enmienda abo-
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liera la esclavitud, pero no me he atrevido a confirmarlo por miedo a
haberlo oido mal y sonar maleducado. La verdad es que andaba bas-
tante perdido durante la presentacién; ella tenia un acento muy ce-
rrado. En cualquier caso, fuera cual fuera la relacién entre los Brodie
y los Wells en el pasado, entiendo que era amistosa en los tiempos de
Ambrose, y la sefiora Brodie queria mantener viva esa amistad.

El sefior Brodie no parecia tan entusiasta, pero se abrié cuando,
después de pedirle yo a Niamh que sacara algo de beber y regresar
ella de la cocina con media botella de 7UD, sefalé que Ambrose
guardaba una botella de bourbon en su despacho.

Se referfa al despacho de la primera planta, el usado para nego-
cios «publicos»; una de las habitaciones que no me gustan. La ante-
sala perfectamente hexaédrica, con sillas de géndola en cada esquina
y puertas dobles en cada pared, se me antoja demasiado simétrica, y
las librerias de madera oscura con sus antipaticos libros me recuer-
dan al despacho de un director de escuela. Sin embargo, Brodie no
parecié intimidado: fue directo a los volimenes de historia de Amé-
rica expuestos detrds de la mesa para impresionar a las visitas y cogié
el Rise and Fall of the South, de Champfrey. El panel a su izquierda
se abrié con un clic, y del compartimiento secreto extrajo un Wild
Turkey de catorce afios. Me conté que Ambrose se lo revel6 el dia
en que firmaron el arrendamiento del naranjal. Le dije que deberia
invitarle mds a menudo, por si acaso la mansién guardaba algiun
secreto mas. Fl replicé, solemnemente: «Los guarda.»

(Por supuesto, no tiene ni idea de cudles son, pero su fe es prue-
ba suficiente. Sé lo firmemente que cree este hombre en cosas que
no ha visto nunca. Le vi en misa.)

Mientras cerraba el panel, reparé en un sobre que estaba encima
de la mesa de Ambrose. Me pregunto cémo pude no verlo antes,
porque llamaba tan escandalosamente la atencién que me habria
dado cabezazos contra la pared por no haberme fijado de no ser por
que alguien ya lo habia encontrado y abierto. Lo tengo frente a mi
ahora mismo, vacio. El exterior reza «Aeschylus» (Esquilo).

Por el momento, me limité a esconderlo bajo una pila de papeles
y pospuse la reflexion; hubiera sido descortés dejar a las mujeres
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solas mucho rato, a pesar de que la sefiora Brodie parece el tipo de
persona capaz de estar charlando durante horas antes de darse cuen-
ta de que su interlocutora es muda.

Acababa de descubrirlo cuando nos unimos a ellas en la sala de
musica (una amplia estancia al otro lado del vestibulo, con piano,
equipo de musica y tele). Llegamos a tiempo de oir la famosa frase:
«Pero puedes oirme, ;verdad?» en voz muy alta, construyendo cui-
dadosamente cada fonema (un considerable esfuerzo por su parte;
véase tema acento), y yo tuve una nueva oportunidad de ver a
Niambh asentir y reir en silencio antes de dar las explicaciones habi-
tuales: que Niamh es muda, no sordomuda; que es una discapaci-
dad adquirida; que su inglés es, de hecho, mucho mejor que el mio,
puesto que ella es de Dublin, mientras que yo sélo lo estudié en el
instituto, leyendo a los cldsicos; que se comunica con mimica, mo-
viendo los labios o escribiendo, ademds de un cédigo de silbidos y
otro de golpes; que siempre lleva consigo una libreta y un ldpiz, y se
pasa las noches rellenando los espacios entre sus propias frases con
las respuestas que ha obtenido, consignando asi largos didlogos
con sélo un cincuenta por ciento de trabajo extra, y manteniendo
un registro completo de cada conversacion significativa que ha teni-
do a través de todas las libretas que ha utilizado, con notas en cada
pdgina indicando dénde tuvo lugar la conversacién, cuindo y con
quién; y que jamds tendrian otro vecino tan silencioso.

Lo ultimo lo dije aposta, y provocé un silencio incémodo. La
senora Brodie esquivé el tema. Yo me decanté por lanzarle algunos
de los rumores existentes: medias mentiras a cambio de medias ver-
dades. Enumeré los extranos hibitos de Ambrose, los ruidos, las
luces, los ritos practicados en la casa, e incluso mencioné los fantas-
mas, asi como ez passant. El senor Brodie se apresuré a decir: «Lo de
los ruidos no es verdad.»

Su mujer comenzé entonces una sentida apologia de Ambrose
Wells; denuncié que la «gente del pueblo» tal vez lo considerara
medio ermitano, pero ella a menudo le defendia y sefalaba que su
puerta siempre estaba abierta y que él habia sido muy generoso con
ellos. En palabras de la sefiora Brodie: «Aprendié de los errores de su
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padre.» Se arrepintié de esa frase un segundo después, al recordar el
fin de Ambrose.

Aproveché la oportunidad para preguntar sobre John, el padre
de Ambrose.

—John era un erudito incluso mds obsesivo —dijo ella—. Vivia
para sus estudios.

—Y para su hijo —afiadié el sefior Brodie—, aunque eso en
segundo lugar.

Les pregunté por la naturaleza de esos estudios. Dudaron. Des-
pués enumeraron algunas disciplinas inconexas: historia, geogra-
fia... santropologia? La sefiora Brodie senialé que Ambrose solia ha-
cer largos viajes.

—Estuvo en Asia y Africa. Dejé de viajar cuando empeoré del
reuma.

—Al padre también le interesaban las matemdticas —dijo su
marido, como si hubiera detectado una incongruencia—. Fue crip-
tografo en la Segunda Guerra Mundial.

De nuevo mencioné los extranos hébitos y los ritos. De nuevo,
les vi incémodos. La sefiora Brodie volvié a reivindicar el derecho
de cada uno a hacer lo que le dé la gana en su casa, siempre que no
perturbe la paz de la comunidad. Cuando se quedé sin gasolina, le
di el pie: «;Pero...2»

Cedi6 finalmente, para contrariedad de su marido.

—Los Wells organizaban reuniones. En diciembre. Supongo
que no es nada raro, pero como tenian tan pocas visitas durante el
afo, de repente tantos coches aparcados en la entrada llamaban la
atencién. Algunos se perdian y llegaban a nuestra granja, y les indi-
cdbamos el camino. Siempre eran hombres y viajaban solos. Se que-
daban dos o tres dias.

—Hasta Navidad?

—No, se iban justo antes de Navidad.

Niamh dibujé con la boca las palabras solsticio de invierno.

—Tal vez celebraran el cumpleanos de Ambrose —dije yo.

Le dieron un par de vueltas a la idea, pero entonces el sefior
Brodie recordé que la tradicién se remontaba a tiempos pre-Ambrose.
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Ninguno parecia saber que el cumpleanos de Ambrose era en fe-
brero.

—Y esos eran los tnicos visitantes en todo el ano?

—En grupos tan grandes, si. Otras veces acudian uno o dos a la
vez, pero no era frecuente. Algunos venfan mds a menudo; como
aquel caballero mds joven, Caleb... algo. Ambrose y él habian ido de
viaje juntos.

La senora Brodie se olfa una discusién con su marido cuando
llegaran a casa, pero hizo el comentario a pesar de todo:

—Hay quien cree que son masones.

Su marido zambull6 la cara en la palma de su mano.

Yo aparenté sorpresa, fingi meditar medio minuto (que en reali-
dad empleé en imaginar qué sabor tendria el Wild Turkey de cator-
ce afos mezclado con 7UP) y a continuacién dije:

—DBueno, si es el caso, lo sabremos pronto, ;verdad? Segtin la ley
masénica, un masén sélo puede revelar que otra persona lo es cuan-
do esta persona ha muerto. Asf que, en cuanto aparezca un amigo
de Ambrose, se lo preguntaré y les informaré a ustedes.

Creo que mi tono sirvié para diluir la tensién; el senor Brodie se
ri6 ante la perspectiva. Estaban a punto de levantarse cuando Niamh
les mostré su libreta: Y los fantasmas?

El sefor Brodie dijo, despreocupado:

—Eso probablemente también sea falso.
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