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Capitulo 1

De la experiencia de la confusion moral

DEUDA

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condicién de
deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un
favor o servicio.

Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil doélares al banco, el banco te
posee. Si debes cien millones, ti posees el banco.
Proverbio estadounidense

Hace dos anos, por una serie de extraordinarias coinciden-
cias, asisti a una fiesta en el jardin de la Abadia de Westminster.
Me sentia un poco incomodo. No es que los demas invitados no
fueran agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organi-
zador del acontecimiento, no fuera un anfitrién encantador y
amable. Pero me encontraba fuera de lugar. En cierto momen-
to el padre Graeme intervino para decirme que habia alguien,
cerca de una fuente cercana, a quien me gustaria conocer. Re-
sult6 ser una joven esbelta e inteligente que, segin me explico,
era abogada, «pero del tipo activista. Trabaja para una funda-
cién que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan
contra la pobreza en Londres. Creo que tendran ustedes mu-
cho de que hablar».

Y conversamos. Me habl6 de su trabajo. Le conté que du-
rante anos habia estado implicado en el movimiento global por



la justicia social («movimiento antiglobalizacién», como estaba
de moda llamarlo en los medios de comunicacion). Ella sentia
curiosidad. Por supuesto, habia leido mucho acerca de Seattle,
Génova, los gases lacrimogenos y las batallas callejeras, pero...
bueno, ¢chabiamos conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conse-
guimos en aquellos dos primeros anos».

«¢Por ejemplo?»

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI.»

Resulto que ella desconocia lo que era el FMI, de modo que
le expliqué que el Fondo Monetario Internacional actuaba basi-
camente como el ejecutor de la deuda mundial: «Se puede decir
que es el equivalente, en las altas finanzas, a los tipos que vienen
a romperte las dos piernas». Me lancé a ofrecerle un contexto
histoérico, explicandole como, durante la crisis del petréleo de
los 70, los paises de la OPEP acabaron colocando una parte tan
grande de sus recién descubiertas ganancias en los bancos occi-
dentales que éstos no sabian en qué invertir el dinero; de como,
por tanto, Citibank y Chase comenzaron a enviar agentes por
todo el mundo para convencer a dictadores y politicos del Tercer
Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban
go-go banking) ; como estos préstamos comenzaron a tipos de inte-
rés extraordinariamente bajos s6lo para dispararse casi inmedia-
tamente a tipos de mas del 20 por ciento por las estrictas politicas
de EE.UU. a principios de los 80; como esto llevo, durante los
anos 80 y 90, a la gran deuda de los paises del Tercer Mundo;
como aparecio entonces el FMI para insistir en que, a fin de
obtener refinanciacion de la deuda, los paises pobres deberian
abandonar las subvenciones a los alimentos basicos, o incluso sus
politicas de mantener reservas de alimentos; asi como la sanidad
y la educacion gratuitas; y como todo esto habia llevado al colap-
so y abandono de algunas de las poblaciones mas desfavorecidas
y vulnerables del planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los
recursos publicos, del colapso de las sociedades, de violencia y
desnutricion endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas.

«Pero ¢cuadl era tu posicion?», pregunto la abogada.

«¢Acerca del FMI? Queriamos abolirlo.»

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo.»
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«También la queriamos abolir. La exigencia inmediata era
que el FMI dejara de imponer politicas de ajuste estructural, que
eran las que causaban el dano inmediato, pero resulté que lo
conseguimos sorprendentemente rapido. El objetivo a largo
plazo era la condonacion. Algo al estilo del Jubileo biblico.” Por
lo que a nosotros concernia, treinta anos de dinero fluyendo de
los paises mas pobres a los ricos era mas que suficiente.»

«Pero», objeto ella, como si fueralo mas evidente del mundo,
«jhabian pedido prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas».

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser
una conversacion muy diferente de la que habia imaginado al
principio.

¢Por déonde comenzar? Podria haber comenzado expli-
cando que estos préstamos los habian tomado dictadores no
elegidos que habian puesto la mayor parte del dinero en sus
bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia que su-
ponia insistir en que los préstamos se pagaran no por el dicta-
dor, o incluso sus compinches, sino directamente sacando la
comida de las bocas de ninos hambrientos. O que me dijera
cuantos de esos paises ya habian devuelto dos o tres veces la
cantidad que les habian prestado, pero que por ese milagro de
los intereses compuestos no habian conseguido siquiera redu-
cir significativamente su deuda. Podria también decirle que ha-
bia una diferencia entre refinanciar préstamos y exigir, para tal
refinanciacion, que los paises tengan que seguir ciertas reglas del
mas ortodoxo mercado disenadas en Zurich o en Washington
por personas que los ciudadanos de aquellos paises no habian
escogido ni lo harian nunca, y que era deshonesto pedir que los
paises adopten un sistema democratico para impedir que, salga
quien salga elegido, tenga control sobre la politica econémica
de su pais. O que las politicas impuestas por el FMI no funcio-
naban. Pero habia un problema atin mas basico: la asuncion de
que las deudas se han de pagar.

* Enla tradicion hebrea, cada cincuenta anos se celebraba el Jubileo,
un ano de celebraciones religiosas en el que todas las deudas quedaban auto-
maticamente saldadas. Esto modificaba radicalmente toda compra, puesto
que se entendia que ninguna adquisicion era para siempre, sino que quedaba
cancelada en el siguiente Jubileo. [N. del T']
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En realidad, lo mas notorio de la frase «<uno ha de pagar
sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoria econ6émi-
ca estandar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un
cierto grado de riesgo. Si todos los préstamos, incluso los mas
estupidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera
leyes de bancarrota) los resultados serian desastrosos. ;Por qué
razén deberian abstenerse los prestamistas de hacer un présta-
mo estupido?

«Bueno, sé que eso parece de sentido comun, pero lo cu-
rioso es que, en términos econoémicos, no es asi como se supone
que funcionan los préstamos. Se supone que las instituciones
financieras son maneras de redirigir recursos hacia inversiones
provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la devo-
lucion de su dinero mas intereses, sin importar lo que hiciera,
el sistema no funcionaria. Imagina que yo entrara en la sucursal
mas proxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis,
me han dado un buen soplo para las carreras. ;Creéis que me
podriais prestar un par de millones de libras?”. Evidentemente
se reirian de mi. Pero eso es porque saben que si mi caballo no
gana no tendrian manera de recuperar su dinero. Pero imagina
que hubiera alguna ley que les garantizara recuperar su dinero
sin importar qué pasara, incluso si ello significara, no sé, vender
a mi hija como esclava o mis 6rganos para trasplantes. Bueno,
en tal caso, ¢por qué no? ;Para qué molestarse en esperar que
aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavanderia
o algo similar? Basicamente ésa es la situacion que cre6 el FMI
a escala mundial... y es la razon de que todos esos bancos estu-
vieran deseosos de prestar miles de millones de ddlares a esos
criminales, en primer lugar.»

No llegué mucho mas lejos porque en ese momento apa-
reci6é un banquero borracho que, tras darse cuenta de que ha-
blabamos de dinero, comenz6 a contar chistes acerca de riesgo
moral, que de alguna manera no tardaron en convertirse en
una historia larga y no especialmente interesante acerca una de
sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo.

Sin embargo, la frase sigui6 resonando en mi cabeza du-
rante varios dias.

«Uno debe pagar sus deudas.»
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La razén por la que es tan poderosa es que no se trata de
una declaracion econémica: es una declaracion moral. Al fin
y al cabo, ¢no trata la moral, esencialmente, de pagar las pro-
pias deudas? Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las propias
responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto
a los demads como esperariamos que los demas las cumplieran
hacia nosotros. ¢Qué mejor ejemplo de eludir las propias res-
ponsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar pagar
una deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la
hacia tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacia parecer blan-
das y poco importantes cosas terribles. Puede sonar fuerte, pero
es dificil no albergar sentimientos intensos hacia asuntos como
éstos cuando uno ha comprobado sus efectos secundarios. Y yo
lo habia hecho. Durante casi dos anos vivi en las tierras altas de
Madagascar. Poco antes de que yo llegara habia habido un bro-
te de malaria. Se trataba de un estallido especialmente virulen-
to, porque muchos anos atras la malaria se habia erradicado de
las tierras altas de Madagascar, de modo que, tras un par de ge-
neraciones, la gente habia perdido su inmunidad. EI problema
era que costaba dinero mantener el programa de erradicacion
del mosquito, pues exigia pruebas periodicas para comprobar
que el mosquito no comenzaba a reproducirse de nuevo, asi
como campanas de fumigacion si se descubria que lo hacia. No
mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad im-
puestos por el FMI, el gobierno habia tenido que recortar el
programa de monitorizacion. Murieron diez mil personas. Me
encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno
puede pensar que es dificil argumentar que la pérdida de diez
mil vidas humanas estd realmente justificada para asegurarse
de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irrespon-
sable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en su
balance final. Pero he aqui a una mujer perfectamente decen-
te, una mujer que trabajaba en una fundacién caritativa, nada
menos, que pensaba que era evidente. Al fin y al cabo, debian
el dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

%k ock ok
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Durante las semanas siguientes la frase seguia acudiendo
a mi pensamiento. ;Por qué la deuda? :Qué hace que este con-
cepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los
consumidores es la sangre de nuestra economia. Todos los esta-
dos-naciéon modernos estan construidos sobre la base del gasto
deficitario. La deuda se ha erigido en tema central de la politica
internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es ni
qué pensar de ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la
propia flexibilidad del concepto, es la base de su poder. Si algo
ensena la historia, es que no hay mejor manera de justificar
relaciones basadas en la violencia, para hacerlas parecer éticas,
que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre
todo porque inmediatamente hace parecer que es la victima
la que ha hecho algo mal. Los mafiosos comprenden perfecta-
mente esto. También los comandantes de los ejércitos invaso-
res. Durante miles de anos los violentos han sabido convencer
a sus victimas de que les deben algo. Como minimo, que «les
deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Hoy en dia, por ejemplo, la agresion militar esta tipificada
como crimen contra la humanidad, y los tribunales internacio-
nales, cuando se los convoca, suelen exigir a los agresores el
pago de una compensacion. Alemania tuvo que pagar enormes
indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak atun
esta pagando a Kuwait por la invasion militar de Saddam Hussein
en 1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de pai-
ses como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de
manera exactamente opuesta. Los paises deudores del Tercer
Mundo son casi exclusivamente naciones que en algiin momen-
to fueron atacadas y conquistadas por las potencias europeas, a
menudo las potencias a las que deben el dinero. En 1895, por
ejemplo, Francia invadi6 Madagascar, depuso el gobierno de la
entonces reina Ranavalona IIl y declaré el pais colonia francesa.
Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras la
«pacificaciéon», como les gustaba llamarla, fue imponer pesa-
dos impuestos a la poblacion malgache, en parte para poder
pagar los gastos generados por haber sido invadidos, pero tam-
bién, dado que las colonias tenian que ser autosuficientes, para
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sufragar los costes de la construccion de vias férreas, carrete-
ras, puentes, plantaciones y demads infraestructuras que el régi-
men francés deseaba construir. A los contribuyentes malgaches
nunca se les pregunto si querian aquellas vias férreas, carreteras,
puentes, y plantaciones, ni se les permitié opinar acerca de como
y dénde se construian.! Al contrario: durante el siguiente me-
dio siglo, la policia y el ejército francés masacraron a un buen
namero de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza
al acuerdo (mas de medio mill6n, segun algunos informes, du-
rante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado un
dano comparable a Francia. Pese a ello, desde el principio se
dijo a los malgaches que debian dinero a Francia, y hasta hoy
en dia se mantiene a los malgaches en deuda con Francia, y el
resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando
la «comunidad internacional» percibe algin problema moral
es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el
pago de sus deudas.

Pero la deuda no es solo la justicia del vencedor; puede ser
también una manera de castigar a ganadores que no se suponia
que debieran ganar. El ejemplo mas espectacular de esto es la
historia de la Republica de Haiti, el primer pais pobre al que
se coloc6 en un estado de esclavitud mediante deuda. Haiti era
una nacion fundada por antiguos esclavos de plantaciones que
cometieron la temeridad no s6lo de rebelarse, entre grandes de-
claraciones de derechos y libertades individuales, sino también
de derrotar a los ejércitos que Napoleon envié para devolverlos
ala esclavitud. Francia clamé de inmediato que la nueva republi-
ca le debia 150 millones de francos en danos por las plantacio-
nes expropiadas, asi como los gastos de las fallidas expediciones
militares, y todas las demas naciones, incluido Estados Unidos,
acordaron imponer un embargo al pais hasta que pagase la
deuda. La suma era deliberadamente imposible (equivalente a
unos 18.000 millones de doélares actuales) y el posterior embar-
go consigui6é que el nombre de Haiti se convirtiera en sinénimo
de deuda, pobreza y miseria humana desde entonces.?

A veces, sin embargo, la deuda parece significar exacta-
mente lo opuesto. Comenzando en la década de 1980, Estados
Unidos, que insistio en los estrictos términos para el pago de la
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deuda del Tercer Mundo, acumul6 deudas que dejaban en
ridiculo a las del Tercer Mundo sumadas, debidas sobre todo
a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin em-
bargo, toma la forma de bonos del tesoro en poder de inverso-
res institucionales en paises (Alemania, Japon, Corea del Sur,
Taiwan, Tailandia, los paises del Golfo) que son, muchas veces,
de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos de bases
militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pa-
gados con ese mismo gasto deficitario. Esto ha cambiado un
poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso
especial, por razones que se explicaran mas tarde), pero no de-
masiado: incluso China se da cuenta de que, al poseer tantos
bonos del tesoro estadounidenses, se ha puesto a merced de
los intereses de Estados Unidos, y no al revés.

Asi pues, ¢cual es el estatus de todo este dinero continua-
mente inyectado en el tesoro estadounidense? ¢Se trata de
préstamos? ¢De tributos? En el pasado, a las potencias militares
capaces de mantener bases fuera de su territorio nacional se
las solia llamar «imperios», y los imperios solian exigir regular-
mente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadouniden-
se, por supuesto, insiste en que no es un imperio, aunque uno
puede facilmente argumentar que la tnica razén por la que
insiste en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos»
es precisamente negar lo que esta pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de
deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha tratado de manera
diferente que a otros.

En la década de 1720, una de las cosas que mas escandali-
zaron a los britdnicos, cuando se hicieron publicas en la prensa
las condiciones de vida en las carceles de deudores, fue el he-
cho de que estas carceles solian estar divididas en dos secciones.
Los internos aristocraticos, que vivian su corta estancia en las
carceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenian criados
con librea, bebian vino y recibian visitas habituales de prostitu-
tas. En la «zona de los comunes», los empobrecidos deudores
estaban encadenados, apinados en diminutas celdas, «cubiertos
de mugre y alimanas», como rezaba un informe, «y morian, sin
que nadie se apiadase, de hambre y tifus».?
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En cierta manera se puede contemplar la situaciéon econo6-
mica del mundo actual como una version a mayor escala de lo
mismo: en este caso, EE.UU. seria el deudor de lujo y Madagas-
car el deudor pobre muriendo de inanicién en la celda de al
lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que
sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad.

Y hay algo mas fundamental en juego aqui, una cuestion in-
cluso filosofica que hariamos bien en considerar. ;Qué diferen-
cia hay entre un ganster que desenfunda un armay te exige mil
dolares como «proteccion» y el mismo ganster desenfundando
un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil dolares?
Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta mane-
ra hay una diferencia. Como en el caso de la deuda estadouni-
dense con Corea o Japon, si el equilibrio de poder cambiara en
algiin momento; si Estados Unidos perdiera su supremacia mi-
litar; si el ganster perdiera a sus esbirros, su «préstamo» podria
comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podria conver-
tirse en una auténtica responsabilidad. Pero el elemento crucial
pareceria seguir siendo el arma.

Hay un viejo nimero de vodevil que trata el mismo tema
de manera incluso mas elegante. Aqui esta, en una version me-
jorada por Steve Wright:

El otro dia paseaba por la calle con un amigo cuando un
tipo con una pistola sale de un callejon y grita: «jmanos arribal».
Conforme saco mi cartera pienso: «esto no deberia ser una rui-
na total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi ami-
go y le digo: «jEh, Fred, éstos son los cincuenta que te debial».

El ladron se ofendi6 tanto que cogié mil dolares de su pro-
pio bolsillo, obligé a Fred a prestirmelos a punta de pistola y
luego los recuperé.

Analizandolo bien, el tipo de la pistola no tiene por qué
hacer nada que no quiera. Pero para conseguir gobernar in-
cluso un régimen basado en la violencia, se necesita estable-
cer algun tipo de reglamento. Estas reglas pueden ser comple-
tamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa lo
que son.
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Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema
es que, en cuanto uno comienza a hablar de las cosas en térmi-
nos de deuda, la gente comienza inevitablemente a preguntarse
quién debe realmente qué a quién.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al
menos cinco mil anos. Durante la mayor parte de la historia
de Ia humanidad —al menos, de la historia de los imperios y los
Estados— se ha dicho a la mayoria de los seres humanos que
eran deudores.* Los historiadores, y sobre todo los especializados
en historia de las ideas, se han mostrado extranamente reacios
a analizar las consecuencias humanas; sobre todo teniendo en
cuenta que esta situacion, mas que ninguna otra, ha causado
continuos ultrajes y resentimientos. Si le dices a la gente que es
inferior, raro sera que le guste, pero sorprendentemente esto
no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son potencial-
mente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo
que tienen no les pertenece, que no es suyo en justicia, y asi
seguro que lograras soliviantarlos. Esto es lo que la historia pa-
rece estar ensenandonos. Durante miles de anos, la lucha entre
ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de conflictos en-
tre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas
e inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre por
deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confisca-
cion de ganado, apropiaciones de vinedos y venta de los hijos
del deudor como esclavos. Por la misma razon, durante los ulti-
mos cinco mil anos, y con una regularidad notable, las insurrec-
ciones populares han comenzado de la misma manera: con la
destruccion ritual de los registros de deudas (tablillas, papiros,
libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y
lugares). Tras ello, los rebeldes solian ir a por los registros de
posesion de tierras y los calculos tributarios. Como el gran clasi-
cista Moses Finley solia decir, todos los movimientos revolucio-
narios de la Antigtiedad tenian un mismo programa: «Cancelar
las deudas y redistribuir la tierra».’

Nuestra tendencia a olvidar esto es atin mas peculiar cuan-
do se tiene en cuenta cuanto de nuestro lenguaje moral y reli-
gioso contemporaneo surgio originalmente de estos conflictos.
Términos como «ajuste de cuentas» o «redencion» son los mads
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obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de las anti-
guas finanzas. En un sentido mas amplio, se puede decir lo mis-
mo de «culpa», «libertad», «perdén» e incluso «pecado».” Las
discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién han
jugado un papel esencial en la formacién de nuestro vocabula-
rio basico de lo que esta bien o mal.

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en dis-
cusiones acerca de la deuda ha hecho que este término haya
acabado siendo extranamente incoherente. Al fin y al cabo,
para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del rey, tengan
o no sentido las premisas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero
que advierte es una profunda confusiéon moral. Su manifesta-
cion mas evidente es que casi en todas partes uno se encuentra
con que la mayoria de los seres humanos sostiene simultanea-
mente que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un
asunto de moralidad, y que 2) todo aquel que tenga por cos-
tumbre prestar dinero es malvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir
variando en un sentido y otro. Una posibilidad extrema puede
ser la situacion que encontr6 el antropoélogo francés Jean-Clau-
de Galey en una region oriental de la cordillera del Himalaya,
donde hasta hace tan poco como la década de 1970 las per-
sonas de las castas inferiores («los vencidos», pues se los creia
descendientes de una poblacion siglos atras conquistada por la
casta entonces propietaria de las tierras) vivian en una situacion
de dependencia permanente basada en la deuda. Sin tierras y
sin dinero, se veian obligados a pedir préstamos de los terrate-
nientes simplemente para poder comer (no gracias al dinero,
pues las sumas eran minimas, sino porque se suponia que los
deudores pobres debian pagar los intereses en forma de traba-
jo, lo que significaba que al menos se les proporcionaba comi-
da y abrigo mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores

* Esta frase de Graeber tiene mas sentido en el inglés original, puesto
que se trata de términos de origen anglosajon (con la excepcion de «reden-
cién») mientras que en nuestra lengua provienen directamente del latin de

la antigua Roma. [N. del T']
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y rehacian los tejados de sus casas). Para los «vencidos» (como
para la mayor parte del mundo, en realidad) los mayores gastos
de su vida eran los casamientos y los funerales. Requerian una
buena cantidad de dinero, que siempre debia pedirse prestado.
En tales casos era una practica habitual, explica Galey, que los
acreedores de clase alta exigieran a una hija como garantia. A
menudo, cuando un hombre pobre pedia dinero prestado para
la boda de su hija, la novia misma pasaba a ser la garantia. Se
esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la casa del
prestamista, pasara alli con €l algunos meses como su concubi-
nay, una vez €l se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a un
campamento minero cercano, donde pasaria uno o dos anos
trabajando como prostituta para pagar la deuda contraida por
su padre. Una vez pagada ésta, regresaria a casa de su esposo y
comenzaria su vida de casada.’

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Ga-
ley no informa de que hubiera un sentimiento de injusticia ex-
tendido. Todos parecian creer que era simplemente como fun-
cionaban las cosas. Tampoco habia mucha preocupaciéon entre
los brahmanes locales, que eran los jueces definitivos en temas
de moralidad (aunque esto no es muy sorprendente, pues muy
a menudo los propios prestamistas eran los brahmanes).

Por supuesto, incluso en este caso es dificil saber qué de-
cia la gente a puerta cerrada. Si un grupo de rebeldes maoistas
tomaran de repente el control de la zona (hay varios de estos
grupos operando en esta parte rural de la India) y decidieran
buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio,
seguramente oiriamos todo tipo de opiniones.

Aun asi, lo que describe Galey representa, como decia, una
posibilidad extrema: una en la que los propios usureros son
la autoridad moral definitiva. Comparemos esto con, digamos, la
Francia medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se
encontraba seriamente cuestionado.

La Iglesia catdlica habia prohibido siempre el préstamo
de dinero con intereses, pero las reglas a menudo caian en
desuso, lo que causaba campanas de sermones por parte de la
Iglesia, que enviaba frailes mendicantes de ciudad en ciudad
advirtiendo a los usureros de que, a menos que se arrepintieran
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y restituyeran totalmente lo que habian sacado a sus victimas,
irfan con toda seguridad al infierno.

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, es-
tan llenos de terrorificas historias acerca del juicio divino a los
usureros impenitentes: historias de hombres ricos derribados
por la locura o por terribles enfermedades, encantados por los
fantasmas de las serpientes o demonios que pronto devorarian
su carne. En el siglo X11, en que este tipo de campanas alcanzoé su
auge, se comenzaron a aplicar sanciones mas directas. El papa-
do envi6 instrucciones a las parroquias locales para excomulgar
a los usureros; no se les permitiria recibir los sacramentos y sus
cuerpos no podrian ser enterrados en suelo sagrado bajo nin-
gun concepto. Un cardenal francés, Jacques de Vitry, escribio
alrededor de 1210 la historia de un prestamista especialmente
influyente, cuyos amigos intentaron presionar al sacerdote de
la parroquia para que se saltara las reglas y permitiera que se le
enterrara en suelo sagrado:

Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes,
el sacerdote cedi6 a sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo
en un burro, y veamos cual es la voluntad del Senor con respec-
to a su cuerpo. Alli donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un
cementerio o cualquier otro sitio, alli lo enterraremos». Coloca-
ron su cuerpo sobre el burro, que, sin desviarse ni a derecha ni
a izquierda, lo llevé directamente a las afueras de la ciudad, al
sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un fuer-
te brinco, arrojé6 el caddver al estiércol bajo el patibulo.”

Si se repasa la literatura mundial, es casi imposible hallar
una representacion simpatica de un prestamista (o, en cual-
quier caso, de un prestamista profesional, que por definicion
implica que carga intereses). No estoy seguro de que haya nin-
guna otra profesion (¢los verdugos?) con una imagen tan soli-
damente negativa. Es especialmente notable cuando se tiene
en cuenta que, a diferencia de los verdugos, los prestamistas
se suelen encontrar entre las personas mas ricas y poderosas
de sus comunidades. Sin embargo, la propia palabra «usurero»
evoca imagenes de dinero sangriento, libras de carne, venta de
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almas y, detras de todo ello, el Diablo, a menudo representado
como un tipo de usurero, un perverso contable con sus libros
y anotaciones, o, en todo caso, como la figura junto al usurero,
pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del villano que, por su
propia profesion, ha hecho un trato con el Infierno.

A lo largo de la historia sélo ha habido dos maneras efi-
caces de que el prestamista se sacudiera de encima el oprobio:
pasar la responsabilidad a una tercera persona o insistir en que
el deudor es incluso peor. En la Europa medieval, por ejemplo,
los terratenientes solian utilizar el primer enfoque, empleando
ajudios como subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus»
judios, es decir, los judios bajo su proteccion personal, aunque
en la practica esto suponia que primero denegaban a los judios
la posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura
(lo que garantizaba que se los detestara) y periodicamente se
volvian contra ellos, asegurando que eran criaturas detestables,
y haciéndose con su dinero. El segundo enfoque es, por supues-
to, mucho mas frecuente. Pero suele llevar a la conclusion de
que ambas partes en un préstamo son culpables por igual; todo
el asunto es un negocio poco honrado y, con toda seguridad,
ambas partes son objeto de condena.

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas diferen-
tes. En los codigos legales de la India medieval no sé6lo los
préstamos con interés eran permitidos (la principal estipula-
cion era que los intereses no superaran la cantidad original)
sino que se enfatizaba a menudo que un deudor que no pa-
gara renaceria en su siguiente vida como sirviente en la casa
de su acreedor (o, en coédigos posteriores, como su mula o
buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma ac-
titud tolerante hacia el prestamista y las advertencias karmi-
cas hacia los deudores. Incluso asi, en cuanto los usureros
empezaban a ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los
mismos tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Ja-
pon medieval cuenta una (insiste en que es una historia real)
acerca del terrorifico destino de Hiromushime, la mujer de
un rico gobernador de distrito alrededor del ano 776. Mujer
excepcionalmente codiciosa,
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anadia agua al vino de arroz que vendia y gracias a este sake
diluido obtenia grandes ganancias. Para prestar algo a alguien
media con una copa muy pequena, pero para pedirlo de vuelta,
una taza muy grande. Cuando prestaba arroz su balanza regis-
traba porciones muy pequenas, pero cuando se le devolvia era
en grandes cantidades. Los intereses que imponia eran tremen-
dos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad original. Era
inflexible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Debi-
do a esto habia muchas personas en constante estado de ansie-
dad; abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan
vagabundeando por otras provincias.®

Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataud sellado
durante siete dias. El séptimo dia, su cuerpo recobré vida mis-
teriosamente.

Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor
indescriptible. De cintura hacia arriba se habia convertido en
un buey, con cuernos de diez centimetros saliendo de su frente.
Sus manos se habian convertido en pezunas de buey; sus unas
resquebrajadas hasta parecer el empeine de la pezuna. Sin em-
bargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecia
el arroz y preferia comer hierba. En lugar de comer, rumiaba.
Se tendia desnuda sobre sus propios excrementos.’

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa,
la familia de la difunta realizaba intentos desesperados de
comprar el perdon, cancelando todas las deudas que todo el
mundo hubiera contraido con ella, donando gran parte de sus
riquezas a obras religiosas. Finalmente, el monstruo muri6 pia-
dosamente.

El autor, él mismo un monje, creia que la historia repre-
sentaba un claro caso de reencarnacion prematura, con la mu-
jer castigada por el karma a causa de violar aquello «que es a la
vez razonable y correcto». Su problema era que las escrituras
budistas, en la medida en que trataban el asunto, no propor-
cionaban un precedente. Habitualmente eran los deudores los
que renacian como bueyes, no los acreedores. Como resultado,
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a la hora de explicar la moraleja de la historia, su exposicion
acaba siendo decididamente confusa:

Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que
pedimos prestado, lo pagamos convirtiéndonos en un caballo
o un buey». «<El deudor es como un esclavo; el acreedor, como
un amo.» O «un deudor es como un faisan; su acreedor, como un
halcén». Si te encuentras en situacién de realizar un préstamo,
no cargues demasiada presion sobre el deudor para que te lo
devuelva. Si lo haces, renaceras como un caballo o un buey
para trabajar para aquel que te debia, y devolveras muchas ve-
ces el precio.'’

De modo que ¢quién sera? No pueden acabar ambos a la
vez convertidos en animales en el establo de la otra parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen colisionar
contra este dilema de una u otra manera. Por una parte, en la
medida en que las relaciones humanas implican deudas, todas
estan moralmente comprometidas. Ambas partes son probable-
mente culpables de algo s6lo por entrar en este tipo de relacion;
como minimo ambas corren un cierto riesgo de convertirse en
culpables si el pago se demora.

Por otra parte, cuando alguien actia como si «no debie-
ra nada a nadie», no estamos describiendo precisamente a un
dechado de virtudes. En el mundo secular, la moral consiste
en gran manera en cumplir nuestras obligaciones para con los
demas, y tenemos la tozuda tendencia a considerar estas obli-
gaciones como deudas. Los monjes quiza puedan resolver el
dilema al desentenderse completamente del mundo, pero los
demas parecemos condenados a vivir en un universo que no
tiene demasiado sentido.

&k 3k

La historia de Hiromushime ilustra a la perfeccion el
impulso de devolver la acusacion al acusador: al igual que
en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis en los
excrementos, los animales y la humillacién tiene un claro sig-
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nificado de justicia poética, con el acreedor obligado a expe-
rimentar los mismos sentimientos de desgracia y humillacion
que se hace sentir a los deudores. Es una manera mucho mas
vivida y visceral de hacer la misma pregunta: «;quién debe
realmente qué a quiénr»

Es también un ejemplo perfecto de como en el momento
en que uno se pregunta «;quién debe realmente qué a quién?»,
ha comenzado a adoptar el lenguaje del acreedor. Asi como, si
no pagamos nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en
un caballo o un buey», de igual manera, si se es un acreedor
poco razonable, se tendra que «pagar» por ello. Incluso la jus-
ticia karmica puede reducirse, de esta manera, al lenguaje de
un contrato.

Aqui llegamos al punto central de este libro: ¢;qué significa
exactamente decir que nuestro sentido de la moral y la justicia
se reduce al lenguaje de un contrato econémico? ¢Qué significa
que reducimos nuestras obligaciones morales a deudas? ;Qué
cambia cuando unas se convierten en las otras? ;Y como hablar
acerca de ellas cuando nuestro lenguaje esta tan modelado por
el mercado? A un primer nivel, la diferencia entre una obliga-
cion y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es la obligacion
de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a dife-
rencia de cualquier otro tipo de obligacion, se puede cuantifi-
car con precision. Esto permite que las deudas sean sencillas,
frias e impersonales, lo que, a su vez, permite que sean trans-
feribles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a otro ser huma-
no, se lo debe especificamente a esa persona. Pero si uno debe
cuarenta mil délares a un 12 por ciento de interés, en realidad
no importa quién es el acreedor. Tampoco ninguna de las dos
partes ha de pensar demasiado en qué necesita, quiere o es ca-
paz de hacer la otra parte, cosa que si harian silo que se debiera
fuera un favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los
efectos humanos: s6lo es necesario calcular el monto, los balan-
ces, penalizaciones y tipos de interés. Si acabas teniendo que
abandonar tu casa y vagabundear por otras provincias; si tu hija
acaba trabajando de prostituta en un campamento minero...
bueno, es una lastima, pero para el acreedor es secundario. El
dinero es el dinero, y un trato es un trato.
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Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que
se explorara a fondo en estas paginas, es la capacidad del di-
nero de convertir la moralidad en un asunto de impersonal
aritmética, y al hacerlo, justificar cosas que de otra manera nos
parecerian un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que
he enfatizado hasta ahora, puede parecer secundario. La dife-
rencia entre una «deuda» y una mera obligaciéon moral no es la
presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar
la obligacién confiscando las posesiones del deudor o amena-
zar con romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor
posee los medios para especificar numéricamente y con preci-
sion cudnto se le debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco mas de cerca,
descubre que ambos elementos (la violencia y la cuantificacion)
estan intimamente ligados. Lo cierto es que es casi imposible
hallar uno sin el otro. Los usureros franceses tenian poderosos
amigos y mecenas, capaces de intimidar incluso a las autorida-
des eclesiasticas. Si no, ;como podrian haber recaudado deudas
que eran técnicamente ilegales? Hiromushime no se compro-
metia para nada con sus deudores («nunca mostraba piedad»)
pero claro, su marido era el gobernador. No tenia por qué mos-
trar piedad. Pero los que no poseemos un ejército de hombres
armados no podemos permitirnos ser tan rigurosos.

La manera en que la violencia, o la amenaza de violencia,
convierte las relaciones humanas en matematicas surgira unay
otra vez en las paginas de este libro. Es la fuente definitiva de
confusion moral que parece flotar sobre todo lo que rodea a
la deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos como la
propia civilizacion. Podemos observar el proceso en los mas
tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su prime-
ra expresion filosofica en los Vedas; reaparece en interminables
formas a lo largo de la historia, y yace bajo el tejido basico de las
instituciones actuales: Estado y mercado, nuestras concepcio-
nes mas basicas de la naturaleza de la libertad, la moralidad, lo
social... todo ello moldeado por una historia de guerras, con-
quistas y esclavitud en maneras que ya no somos capaces siquie-
ra de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las
cosas de otra manera.
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Hay razones evidentes por las que estamos en un momen-
to especialmente importante para reexaminar la historia de la
deuda. En septiembre de 2008 asistimos al comienzo de una
crisis financiera que acciono los frenos, chirriando, de casi toda
la economia mundial. En ciertas maneras lo hizo: los barcos
dejaron de surcar los océanos, y miles de ellos acabaron en di-
que seco. Se desmantelaron gruas porque ya no se construian
mas edificios. Los bancos dejaron practicamente de conceder
préstamos. A la estela de todo esto hubo no sélo rabia y per-
plejidad generales, sino el comienzo de un auténtico debate
publico acerca de la naturaleza de la deuda, del dinero y de las
instituciones financieras que han acabado teniendo el destino
del mundo en sus manos.

Pero eso fue s6lo un momento. El debate nunca tuvo lugar.

La razén por la que todo el mundo estaba preparado para
un debate asi era que la historia que se habia contado a todo el
mundo durante la tltima década se habia revelado como una
inmensa mentira. No hay una manera mas agradable de decir-
lo. Durante anos todo el mundo habia estado oyendo acerca
de toda una horda de nuevas y sofisticadas innovaciones finan-
cieras: derivados de crédito y de mercancia, derivados de obli-
gaciones colaterales hipotecarias, valores hibridos, intercam-
bio de deudas... estos nuevos mercados de derivados eran tan
increiblemente sofisticados que, segin un persistente rumor,
una importante compania de inversiones tuvo que recurrir a
astrofisicos para emplear programas tan complejos que los fi-
nancieros no eran capaces de entenderlos. El mensaje era clari-
simo: dejen estas cosas en manos de profesionales. Es imposible
que entiendan ustedes esto. Incluso si no le gustan demasiado
los profesionales de las finanzas (y pocos estaban dispuestos a
mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran algo era
capaces; en realidad tan sobrenaturalmente capaces que una
supervision democratica de los mercados financieros era sim-
plemente inconcebible. Incluso un buen nimero de académi-
cos se lo creyeron. Recuerdo haber asistido a conferencias en
2006 y 2007 en que los tedricos sociales de moda presentaron
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informes que mantenian que estas nuevas formas de bursatiliza-
cion, ligadas a las nuevas tecnologias de la informacion, presa-
giaban una inminente transformacion de la propia naturaleza
del tiempo, de la posibilidad... jy de la propia realidad! Recuer-
do haber pensado: «jbobos!». Y lo eran.

Entonces, cuando se aposento el polvo, resulté que mu-
chas, si no la mayoria de ellas, no habian sido sino estafas muy
elaboradas. Consistian en operaciones como vender las hipote-
cas de familias muy pobres, creadas de tal manera que la falta
de pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de cuanto
tardarian en dejar de pagar los titulares; empaquetando la hi-
potecay la apuesta juntas y vendiéndolo todo a inversores insti-
tucionales (en representacion, tal vez, de las jubilaciones de los
hipotecados) asegurando que darian dinero pasara lo que pasa-
ra, y permitiendo a dichos inversores vender e intercambiar los
paquetes como si se tratara de dinero; pasando la responsabili-
dad de pagar la apuesta a un gran conglomerado de asegurado-
ras que, si se hundieran por el peso de su deuda resultante (lo
que a todas luces sucedid), tendrian que ser rescatadas por los
contribuyentes (como fueron rescatadas)."

En otras palabras, parece una muy elaborada version de lo
que hacian los bancos cuando prestaban dinero a los dictado-
res de Bolivia y Gabon a finales de los 70: conceder préstamos
increiblemente irresponsables a sabiendas de que, cuando se
supiera que lo habian hecho, politicos y bur6cratas saldrian a la
carrera para asegurarse de cobrarlos, sin importar cuantas vidas
humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para ello.

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los banque-
ros lo estaban haciendo a una escala inconcebible: la suma
total de la deuda que habian creado era superior al producto
interior bruto de todos los paises del mundo sumados... y
lanzaron al mundo a una caida en barrena, casi destruyendo
el propio sistema.

Ejércitos y policias se armaron y equiparon para combatir
los esperados disturbios y protestas, pero éstos no se materiali-
zaron. Pero tampoco se materializé ningin cambio en c6mo se
maneja el sistema. En aquel momento todo el mundo asumi6
que, con las instituciones definitorias del capitalismo (Lehman
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Brothers, General Motors, Citibank) derrumbandose, y con to-
dos sus argumentos acerca de una sabiduria superior revelan-
dose falsos, al menos retomariamos un amplio debate acerca de
la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no
s6lo un debate.

Parecia que la mayor parte de los estadounidenses estaba
abierta a soluciones radicales. Las encuestas mostraban que
una abrumadora mayoria de estadounidenses creian que los
bancos no debian ser rescatados, sin importar las consecuencias
economicas, sino que era a los ciudadanos normales ligados a
una mala hipoteca a los que se debia rescatar. Esto es algo ex-
traordinario en Estados Unidos. Desde los dias de las colonias
los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos ama-
ble con los deudores. En cierta manera esto es extrano, dado
que Estados Unidos fue colonizado, sobre todo, por deudores
fugados, pero se trata de un pais en que la idea de que la mora-
lidad consiste en pagar las propias deudas cobra mas fuerza que
en ningun otro. Durante la época colonial se solia clavar en un
poste la oreja de algin deudor. Estados Unidos fue una de las
ultimas naciones del mundo en adoptar una ley de bancarrota:
pese a que la Constitucién ya obligaba al gobierno en 1787 a
aprobar una, todos los intentos de hacerlo fueron rechazados
hasta 1898 por «razones morales»."? El cambio fue de los que
hicieron época. Por la misma razoén, quizd, quienes moderaban
el debate en los medios de comunicacion y las legislaturas de-
cidieron que no era el momento. El gobierno de Estados Uni-
dos puso una tirita de tres billones de dolares en el problemay
nada cambi6. Se rescat6 a los banqueros; pero a los deudores a
pequena escala, salvo alguna escasa excepcion, no."” Al contra-
rio: en medio de la peor recesion econémica desde los anos 30,
comenzamos a ver un cambio de las tornas en su contra... con-
trolado por las corporaciones financieras que se han dirigido
al mismo gobierno que las rescato6 para exigirle que se aplicara
con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con
problemas financieros.

«No es un crimen deber dinero», informa el Star Tribune
de Minneapolis-St. Paul, «pero se esta enviando rutinariamente
ala gente a la carcel por no poder pagar deudas». En Minneso-
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ta, «el empleo de 6rdenes de arresto contra deudores ha creci-
do un 60 por ciento en los ultimos cuatro anos, con 845 casos
en 2009... En Illinois y el sudoeste de Indiana, hay jueces que
envian a deudores a la carcel por no poder satisfacer pagos de
deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se
queda en la carcel hasta poder reunir un pago minimo. En ene-
ro [2010] un juez sentenci6é a un hombre de Kenney, Illinois,
a “carcel indefinida” hasta que reuniera 300 doélares para una
deuda de su aserradero»."

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un siste-
ma similar a las prisiones por deudas. Entre tanto el debate
ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha derivado en
incoherencia y parecemos ir dando tumbos hacia la proxima
gran catastrofe financiera: la inica pregunta auténtica parece
ser cuando ocurrira.

Hemosllegado a un punto en que el propio FMI, que ahora
intenta recolocarse como conciencia del capitalismo mundial,
ha comenzado a emitir advertencias de que si continuamos por
este camino, es muy posible que la proxima vez no haya nin-
gun rescate. La opinién publica simplemente no lo permitira
y, como resultado, todo se hara pedazos. «El FMI advierte de
que un segundo rescate “pondra en peligro la democracia”»,
reza un reciente titular.” (Evidentemente, por «democracia»
se refieren a «capitalismo».) Seguramente algo significa que
incluso los que se creen responsables de mantener el sistema
economico actual, y que hace no muchos anos actuaban como
si creyeran que el sistema actual iba a durar para siempre vean
el apocalipsis por todas partes.

En este caso, el FMI tiene su parte de razén. Tenemos to-
das las razones para pensar que estamos al borde de cambios
historicos.

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que
nos rodea es completamente nuevo. En ningin ambito esto
es tan cierto como en el del dinero. ;Cuantas veces se nos ha
dicho que el advenimiento del dinero virtual, la desmateria-
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lizacion del efectivo en plastico y de los délares en trocitos
de informacion electrénica nos han conducido a un nuevo
mundo financiero sin precedentes? La asuncion de que esta-
bamos en ese territorio inexplorado, por supuesto, fue una
de las cosas que facilité que Goldman Sachs, AIG y similares
convencieran a la gente de que no estaban preparados para
comprender sus flamantes nuevos instrumentos financieros.
Pero en cuanto uno sitda los asuntos en una amplia escala
mundial lo primero que aprende es que no hay nada nuevo
en el dinero virtual.

En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los sis-
temas de crédito, los pagos a cuenta, incluso la contabilidad de
gastos, todos existieron mucho antes que el dinero. Son cosas
tan viejas como la propia civilizacion. Cierto, también nos da-
mos cuenta de que la historia avanza y retrocede entre periodos
dominados por el lingote (en los que se asume que el oro y la
plata son dinero) y periodos en los que se supone que el dinero
es una abstraccién, una unidad virtual de contabilidad. Pero
histéricamente el dinero crédito viene primero, y lo que esta-
mos presenciando hoy es el regreso de concepciones que se
habrian considerado de sentido comun, digamos, en la Edad
Media, o incluso en la antigua Mesopotamia.

No obstante, la historia proporciona pistas fascinantes acer-
ca de lo que podemos esperar. Por ejemplo, en el pasado, las
épocas de dinero crédito virtual casi invariablemente implica-
ban la creacion de instituciones disenadas para evitar que todo
se descomponga: para evitar que los prestamistas se asociasen
con los politicos y los burécratas para exprimir a todo el mun-
do, como parece estar sucediendo ahora. Suelen estar acompa-
nadas por la creaciéon de instituciones para proteger a los deu-
dores. La nueva era de dinero crédito en que nos encontramos
parece haber comenzado exactamente hacia atras. Comenzoé
con la creacién de instituciones como el FMI disenadas para
proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo,
en la escala historica en que hablamos aqui, una o dos décadas
no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar.

%k ock ok
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Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero emplea
también esa historia para preguntarse cuestiones fundamenta-
les acerca de como son o como podrian ser el ser humano y la
sociedad, qué debemos a los demas y qué significa realmente
esa pregunta. Como resultado, el libro comienza con un inten-
to de desinflar algunos mitos (no sélo el mito del trueque, que
se trata en el primer capitulo, sino también mitos rivales acerca
de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de
una manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concep-
ciones acerca de la naturaleza de la economia y de la sociedad.
Desde ese punto de vista de sentido comun, Estado y mercado
se erigen sobre todo lo demas como principios diametralmente
opuestos. La realidad historica revela, sin embargo, que nacie-
ron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo que
todas estas concepciones fallidas tienen en comun, como vere-
mos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a
intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso
con el cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos
que un contrato. Esto lleva a otra cuestion: si no intercambio,
¢qué? En el capitulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a
partir de los frutos de la antropologia para trazar un esbozo
de la base moral de la vida econémica; para luego regresar a la
cuestion de los origenes del dinero y demostrar que el principio
de intercambio surgié en gran medida como efecto de la vio-
lencia: que los origenes reales del dinero hay que buscarlos en
crimenes y recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda
y redencion.

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en el
capitulo 8, una historia de los ultimos cinco mil anos de deu-
da y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas de di-
nero virtual y fisico. Muchos de nuestros descubrimientos son
completamente inesperados: de los origenes de las modernas
concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de es-
clavitud a los origenes del capital inversor en el budismo de la
China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos
mas famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de
las obras de teodricos del libre mercado de la Persia medieval
(una historia, por cierto, que posee implicaciones muy inte-
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resantes de cara a comprender el atractivo del islam politico).
Todo esto prepara el escenario para un enfoque nuevo a los
ultimos quinientos anos, dominados por imperios capitalistas,
y nos permite al menos comenzar a preguntarnos qué esta en
juego hoy en dia.

Durante mucho tiempo parecié haber un consenso gene-
ral acerca de que ya no podiamos formularnos Grandes Cues-
tiones. Cada vez mas, parece que no tenemos otra opcion.
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