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Capítulo 1

De la experiencia de la confusión moral

deuda

sust. 1. Suma total que se debe. 2. Condición de 

deber dinero. 3. Sentimiento de gratitud por un 

favor o servicio.

Diccionario de Oxford de la lengua inglesa

Si debes cien mil dólares al banco, el banco te 

posee. Si debes cien millones, tú posees el banco.

Proverbio estadounidense

Hace dos años, por una serie de extraordinarias coinciden-

cias, asistí a una fi esta en el jardín de la Abadía de Westminster. 

Me sentía un poco incómodo. No es que los demás invitados no 

fueran agradables y amistosos, ni que el padre Graeme, organi-

zador del acontecimiento, no fuera un anfi trión encantador y 

amable. Pero me encontraba fuera de lugar. En cierto momen-

to el padre Graeme intervino para decirme que había alguien, 

cerca de una fuente cercana, a quien me gustaría conocer. Re-

sultó ser una joven esbelta e inteligente que, según me explicó, 

era abogada, «pero del tipo activista. Trabaja para una funda-

ción que proporciona apoyo legal para los grupos que luchan 

contra la pobreza en Londres. Creo que tendrán ustedes mu-

cho de que hablar».

Y conversamos. Me habló de su trabajo. Le conté que du-

rante años había estado implicado en el movimiento global por 
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la justicia social («movimiento antiglobalización», como estaba 

de moda llamarlo en los medios de comunicación). Ella sentía 

curiosidad. Por supuesto, había leído mucho acerca de Seattle, 

Génova, los gases lacrimógenos y las batallas callejeras, pero… 

bueno, ¿habíamos conseguido algo con todo eso?

«En realidad», repliqué, «es asombroso todo lo que conse-

guimos en aquellos dos primeros años».

«¿Por ejemplo?»

«Bueno, por ejemplo casi conseguimos destruir el FMI.»

Resultó que ella desconocía lo que era el FMI, de modo que 

le expliqué que el Fondo Monetario Internacional actuaba bási-

camente como el ejecutor de la deuda mundial: «Se puede decir 

que es el equivalente, en las altas fi nanzas, a los tipos que vienen 

a romperte las dos piernas». Me lancé a ofrecerle un contexto 

histórico, explicándole cómo, durante la crisis del petróleo de 

los 70, los países de la OPEP acabaron colocando una parte tan 

grande de sus recién descubiertas ganancias en los bancos occi-

dentales que éstos no sabían en qué invertir el dinero; de cómo, 

por tanto, Citibank y Chase comenzaron a enviar agentes por 

todo el mundo para convencer a dictadores y políticos del Tercer 

Mundo de acceder a préstamos (en aquella época lo llamaban 

go-go banking); cómo estos préstamos comenzaron a tipos de inte-

rés extraordinariamente bajos sólo para dispararse casi inmedia-

tamente a tipos de más del 20 por ciento por las estrictas políticas 

de EE.UU. a principios de los 80; cómo esto llevó, durante los 

años 80 y 90, a la gran deuda de los países del Tercer Mundo; 

cómo apareció entonces el FMI para insistir en que, a fi n de 

obtener refi nanciación de la deuda, los países pobres deberían 

abandonar las subvenciones a los alimentos básicos, o incluso sus 

políticas de mantener reservas de alimentos; así como la sanidad 

y la educación gratuitas; y cómo todo esto había llevado al colap-

so y abandono de algunas de las poblaciones más desfavorecidas 

y vulnerables del planeta. Hablé de pobreza, del saqueo de los 

recursos públicos, del colapso de las sociedades, de violencia y 

desnutrición endémicas, de falta de esperanzas y de vidas rotas.

«Pero ¿cuál era tu posición?», preguntó la abogada.

«¿Acerca del FMI? Queríamos abolirlo.»

«No, acerca de la deuda del Tercer Mundo.»
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«También la queríamos abolir. La exigencia inmediata era 

que el FMI dejara de imponer políticas de ajuste estructural, que 

eran las que causaban el daño inmediato, pero resultó que lo 

conseguimos sorprendentemente rápido. El objetivo a largo 

plazo era la condonación. Algo al estilo del Jubileo bíblico.* Por 

lo que a nosotros concernía, treinta años de dinero fl uyendo de 

los países más pobres a los ricos era más que sufi ciente.»

«Pero», objetó ella, como si fuera lo más evidente del mundo, 

«¡habían pedido prestado el dinero! Uno debe pagar sus deudas».

Fue entonces cuando me di cuenta de que ésta iba a ser 

una conversación muy diferente de la que había imaginado al 

principio.

¿Por dónde comenzar? Podría haber comenzado expli-

cando que estos préstamos los habían tomado dictadores no 

elegidos que habían puesto la mayor parte del dinero en sus 

bancos suizos, y pedirle que contemplara la injusticia que su-

ponía insistir en que los préstamos se pagaran no por el dicta-

dor, o incluso sus compinches, sino directamente sacando la 

comida de las bocas de niños hambrientos. O que me dijera 

cuántos de esos países ya habían devuelto dos o tres veces la 

cantidad que les habían prestado, pero que por ese milagro de 

los intereses compuestos no habían conseguido siquiera redu-

cir signifi cativamente su deuda. Podría también decirle que ha-

bía una diferencia entre refi nanciar préstamos y exigir, para tal 

refi nanciación, que los países tengan que seguir ciertas reglas del 

más ortodoxo mercado diseñadas en Zúrich o en Washington 

por personas que los ciudadanos de aquellos países no habían 

escogido ni lo harían nunca, y que era deshonesto pedir que los 

países adopten un sistema democrático para impedir que, salga 

quien salga elegido, tenga control sobre la política económica 

de su país. O que las políticas impuestas por el FMI no funcio-

naban. Pero había un problema aún más básico: la asunción de 

que las deudas se han de pagar.

* En la tradición hebrea, cada cincuenta años se celebraba el Jubileo, 

un año de celebraciones religiosas en el que todas las deudas quedaban auto-

máticamente saldadas. Esto modifi caba radicalmente toda compra, puesto 

que se entendía que ninguna adquisición era para siempre, sino que quedaba 

cancelada en el siguiente Jubileo. [N. del T.]
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En realidad, lo más notorio de la frase «uno ha de pagar 

sus deudas» es que, incluso de acuerdo a la teoría económi-

ca estándar, es mentira. Se supone que quien presta acepta un 

cierto grado de riesgo. Si todos los préstamos, incluso los más 

estúpidos, se tuvieran que cobrar (por ejemplo, si no hubiera 

leyes de bancarrota) los resultados serían desastrosos. ¿Por qué 

razón deberían abstenerse los prestamistas de hacer un présta-

mo estúpido?

«Bueno, sé que eso parece de sentido común, pero lo cu-

rioso es que, en términos económicos, no es así como se supone 

que funcionan los préstamos. Se supone que las instituciones 

fi nancieras son maneras de redirigir recursos hacia inversiones 

provechosas. Si un banco siempre tuviera garantizada la devo-

lución de su dinero más intereses, sin importar lo que hiciera, 

el sistema no funcionaría. Imagina que yo entrara en la sucursal 

más próxima del Banco Real de Escocia y les dijera: “Sabéis, 

me han dado un buen soplo para las carreras. ¿Creéis que me 

podríais prestar un par de millones de libras?”. Evidentemente 

se reirían de mí. Pero eso es porque saben que si mi caballo no 

gana no tendrían manera de recuperar su dinero. Pero imagina 

que hubiera alguna ley que les garantizara recuperar su dinero 

sin importar qué pasara, incluso si ello signifi cara, no sé, vender 

a mi hija como esclava o mis órganos para trasplantes. Bueno, 

en tal caso, ¿por qué no? ¿Para qué molestarse en esperar que 

aparezca alguien con un plan viable para fundar una lavandería 

o algo similar? Básicamente ésa es la situación que creó el FMI 

a escala mundial… y es la razón de que todos esos bancos estu-

vieran deseosos de prestar miles de millones de dólares a esos 

criminales, en primer lugar.»

No llegué mucho más lejos porque en ese momento apa-

reció un banquero borracho que, tras darse cuenta de que ha-

blábamos de dinero, comenzó a contar chistes acerca de riesgo 

moral, que de alguna manera no tardaron en convertirse en 

una historia larga y no especialmente interesante acerca una de 

sus conquistas sexuales. Me alejé del grupo.

Sin embargo, la frase siguió resonando en mi cabeza du-

rante varios días.

«Uno debe pagar sus deudas.»
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La razón por la que es tan poderosa es que no se trata de 

una declaración económica: es una declaración moral. Al fi n 

y al cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de pagar las pro-

pias deudas? Dar a la gente lo que le toca. Aceptar las propias 

responsabilidades. Cumplir con las obligaciones con respecto 

a los demás como esperaríamos que los demás las cumplieran 

hacia nosotros. ¿Qué mejor ejemplo de eludir las propias res-

ponsabilidades que renegar de una promesa, o rehusar pagar 

una deuda?

Me di cuenta de que era esa aparente evidencia la que la 

hacía tan insidiosa. Era el tipo de frase que hacía parecer blan-

das y poco importantes cosas terribles. Puede sonar fuerte, pero 

es difícil no albergar sentimientos intensos hacia asuntos como 

éstos cuando uno ha comprobado sus efectos secundarios. Y yo 

lo había hecho. Durante casi dos años viví en las tierras altas de 

Madagascar. Poco antes de que yo llegara había habido un bro-

te de malaria. Se trataba de un estallido especialmente virulen-

to, porque muchos años atrás la malaria se había erradicado de 

las tierras altas de Madagascar, de modo que, tras un par de ge-

neraciones, la gente había perdido su inmunidad. El problema 

era que costaba dinero mantener el programa de erradicación 

del mosquito, pues exigía pruebas periódicas para comprobar 

que el mosquito no comenzaba a reproducirse de nuevo, así 

como campañas de fumigación si se descubría que lo hacía. No 

mucho dinero, pero debido a los programas de austeridad im-

puestos por el FMI, el gobierno había tenido que recortar el 

programa de monitorización. Murieron diez mil personas. Me 

encontré con madres llorando por la muerte de sus hijos. Uno 

puede pensar que es difícil argumentar que la pérdida de diez 

mil vidas humanas está realmente justifi cada para asegurarse 

de que Citibank no tuviera pérdidas por un préstamo irrespon-

sable que, de todas maneras, ni siquiera era importante en su 

balance fi nal. Pero he aquí a una mujer perfectamente decen-

te, una mujer que trabajaba en una fundación caritativa, nada 

menos, que pensaba que era evidente. Al fi n y al cabo, debían 

el dinero, y uno ha de pagar sus deudas.

* * *
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Durante las semanas siguientes la frase seguía acudiendo 

a mi pensamiento. ¿Por qué la deuda? ¿Qué hace que este con-

cepto sea tan extraordinariamente poderoso? La deuda de los 

consumidores es la sangre de nuestra economía. Todos los esta-

dos-nación modernos están construidos sobre la base del gasto 

defi citario. La deuda se ha erigido en tema central de la política 

internacional. Pero nadie parece saber exactamente qué es ni 

qué pensar de ella.

El mismo hecho de que no sepamos qué es la deuda, la 

propia fl exibilidad del concepto, es la base de su poder. Si algo 

enseña la historia, es que no hay mejor manera de justifi car 

relaciones basadas en la violencia, para hacerlas parecer éticas, 

que darles un nuevo marco en el lenguaje de la deuda, sobre 

todo porque inmediatamente hace parecer que es la víctima 

la que ha hecho algo mal. Los mafi osos comprenden perfecta-

mente esto. También los comandantes de los ejércitos invaso-

res. Durante miles de años los violentos han sabido convencer 

a sus víctimas de que les deben algo. Como mínimo, que «les 

deben sus vidas», una frase hecha, por no haberlos matado.

Hoy en día, por ejemplo, la agresión militar está tipifi cada 

como crimen contra la humanidad, y los tribunales internacio-

nales, cuando se los convoca, suelen exigir a los agresores el 

pago de una compensación. Alemania tuvo que pagar enormes 

indemnizaciones tras la Primera Guerra Mundial, e Irak aún 

está pagando a Kuwait por la invasión militar de Saddam Hussein 

en 1990. Sin embargo, la deuda del Tercer Mundo, la de paí-

ses como Madagascar, Bolivia y Filipinas, parece funcionar de 

manera exactamente opuesta. Los países deudores del Tercer 

Mundo son casi exclusivamente naciones que en algún momen-

to fueron atacadas y conquistadas por las potencias europeas, a 

menudo las potencias a las que deben el dinero. En 1895, por 

ejemplo, Francia invadió Madagascar, depuso el gobierno de la 

entonces reina Ranavalona III y declaró el país colonia francesa. 

Una de las primeras cosas que hizo el general Gallieni tras la 

«pacifi cación», como les gustaba llamarla, fue imponer pesa-

dos impuestos a la población malgache, en parte para poder 

pagar los gastos generados por haber sido invadidos, pero tam-

bién, dado que las colonias tenían que ser autosufi cientes, para 
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sufragar los costes de la construcción de vías férreas, carrete-

ras, puentes, plantaciones y demás infraestructuras que el régi-

men francés deseaba construir. A los contribuyentes malgaches 

nunca se les preguntó si querían aquellas vías férreas, carreteras, 

puentes, y plantaciones, ni se les permitió opinar acerca de cómo 

y dónde se construían.1 Al contrario: durante el siguiente me-

dio siglo, la policía y el ejército francés masacraron a un buen 

número de malgaches que se opusieron con demasiada fuerza 

al acuerdo (más de medio millón, según algunos informes, du-

rante una revuelta en 1947). Madagascar nunca ha causado un 

daño comparable a Francia. Pese a ello, desde el principio se 

dijo a los malgaches que debían dinero a Francia, y hasta hoy 

en día se mantiene a los malgaches en deuda con Francia, y el 

resto del mundo acepta este acuerdo como algo justo. Cuando 

la «comunidad internacional» percibe algún problema moral 

es cuando el gobierno de Madagascar se muestra lento en el 

pago de sus deudas.

Pero la deuda no es sólo la justicia del vencedor; puede ser 

también una manera de castigar a ganadores que no se suponía 

que debieran ganar. El ejemplo más espectacular de esto es la 

historia de la República de Haití, el primer país pobre al que 

se colocó en un estado de esclavitud mediante deuda. Haití era 

una nación fundada por antiguos esclavos de plantaciones que 

cometieron la temeridad no sólo de rebelarse, entre grandes de-

claraciones de derechos y libertades individuales, sino también 

de derrotar a los ejércitos que Napoleón envió para devolverlos 

a la esclavitud. Francia clamó de inmediato que la nueva repúbli-

ca le debía 150 millones de francos en daños por las plantacio-

nes expropiadas, así como los gastos de las fallidas expediciones 

militares, y todas las demás naciones, incluido Estados Unidos, 

acordaron imponer un embargo al país hasta que pagase la 

deuda. La suma era deliberadamente imposible (equivalente a 

unos 18.000 millones de dólares actuales) y el posterior embar-

go consiguió que el nombre de Haití se convirtiera en sinónimo 

de deuda, pobreza y miseria humana desde entonces.2

A veces, sin embargo, la deuda parece signifi car exacta-

mente lo opuesto. Comenzando en la década de 1980, Estados 

Unidos, que insistió en los estrictos términos para el pago de la 
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deuda del Tercer Mundo, acumuló deudas que dejaban en 

ridículo a las del Tercer Mundo sumadas, debidas sobre todo 

a gastos militares. La deuda exterior estadounidense, sin em-

bargo, toma la forma de bonos del tesoro en poder de inverso-

res institucionales en países (Alemania, Japón, Corea del Sur, 

Taiwán, Tailandia, los países del Golfo) que son, muchas veces, 

de facto, protectorados estadounidenses, cubiertos de bases 

militares estadounidenses llenas de armas y equipamiento pa-

gados con ese mismo gasto defi citario. Esto ha cambiado un 

poco ahora que China ha entrado en el juego (China es un caso 

especial, por razones que se explicarán más tarde), pero no de-

masiado: incluso China se da cuenta de que, al poseer tantos 

bonos del tesoro estadounidenses, se ha puesto a merced de 

los intereses de Estados Unidos, y no al revés.

Así pues, ¿cuál es el estatus de todo este dinero continua-

mente inyectado en el tesoro estadounidense? ¿Se trata de 

préstamos? ¿De tributos? En el pasado, a las potencias militares 

capaces de mantener bases fuera de su territorio nacional se 

las solía llamar «imperios», y los imperios solían exigir regular-

mente tributos a los pueblos sujetos. El gobierno estadouniden-

se, por supuesto, insiste en que no es un imperio, aunque uno 

puede fácilmente argumentar que la única razón por la que 

insiste en tratar estos pagos de «préstamos» y no de «tributos» 

es precisamente negar lo que está pasando.

Lo cierto es que, a lo largo de la historia, a ciertos tipos de 

deuda, y a ciertos tipos de deudor, se los ha tratado de manera 

diferente que a otros.

En la década de 1720, una de las cosas que más escandali-

zaron a los británicos, cuando se hicieron públicas en la prensa 

las condiciones de vida en las cárceles de deudores, fue el he-

cho de que estas cárceles solían estar divididas en dos secciones. 

Los internos aristocráticos, que vivían su corta estancia en las 

cárceles de Fleet o Marshalsea como algo snob, tenían criados 

con librea, bebían vino y recibían visitas habituales de prostitu-

tas. En la «zona de los comunes», los empobrecidos deudores 

estaban encadenados, apiñados en diminutas celdas, «cubiertos 

de mugre y alimañas», como rezaba un informe, «y morían, sin 

que nadie se apiadase, de hambre y tifus».3 
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En cierta manera se puede contemplar la situación econó-

mica del mundo actual como una versión a mayor escala de lo 

mismo: en este caso, EE.UU. sería el deudor de lujo y Madagas-

car el deudor pobre muriendo de inanición en la celda de al 

lado, mientras los criados del deudor de lujo le aseguran que 

sus problemas se deben a su propia irresponsabilidad.

Y hay algo más fundamental en juego aquí, una cuestión in-

cluso fi losófi ca que haríamos bien en considerar. ¿Qué diferen-

cia hay entre un gánster que desenfunda un arma y te exige mil 

dólares como «protección» y el mismo gánster desenfundando 

un arma y exigiendo que le des un «préstamo» de mil dólares? 

Como es obvio, en gran manera, ninguna. Pero en cierta mane-

ra hay una diferencia. Como en el caso de la deuda estadouni-

dense con Corea o Japón, si el equilibrio de poder cambiara en 

algún momento; si Estados Unidos perdiera su supremacía mi-

litar; si el gánster perdiera a sus esbirros, su «préstamo» podría 

comenzar a tratarse de manera muy diferente. Podría conver-

tirse en una auténtica responsabilidad. Pero el elemento crucial 

parecería seguir siendo el arma.

Hay un viejo número de vodevil que trata el mismo tema 

de manera incluso más elegante. Aquí está, en una versión me-

jorada por Steve Wright:

El otro día paseaba por la calle con un amigo cuando un 

tipo con una pistola sale de un callejón y grita: «¡manos arriba!». 

Conforme saco mi cartera pienso: «esto no debería ser una rui-

na total». De modo que saco un poco de dinero, miro a mi ami-

go y le digo: «¡Eh, Fred, éstos son los cincuenta que te debía!».

El ladrón se ofendió tanto que cogió mil dólares de su pro-

pio bolsillo, obligó a Fred a prestármelos a punta de pistola y 

luego los recuperó.

Analizándolo bien, el tipo de la pistola no tiene por qué 

hacer nada que no quiera. Pero para conseguir gobernar in-

cluso un régimen basado en la violencia, se necesita estable-

cer algún tipo de reglamento. Estas reglas pueden ser comple-

tamente arbitrarias. En cierta manera, ni siquiera importa lo 

que son. 
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Al menos, ni siquiera importa al principio. El problema 

es que, en cuanto uno comienza a hablar de las cosas en térmi-

nos de deuda, la gente comienza inevitablemente a preguntarse 

quién debe realmente qué a quién.

Ha habido discusiones en torno a la deuda desde hace al 

menos cinco mil años. Durante la mayor parte de la historia 

de la humanidad –al menos, de la historia de los imperios y los 

Estados– se ha dicho a la mayoría de los seres humanos que 

eran deudores.4 Los historiadores, y sobre todo los especializados 

en historia de las ideas, se han mostrado extrañamente reacios 

a analizar las consecuencias humanas; sobre todo teniendo en 

cuenta que esta situación, más que ninguna otra, ha causado 

continuos ultrajes y resentimientos. Si le dices a la gente que es 

inferior, raro será que le guste, pero sorprendentemente esto 

no suele llevar a una revuelta armada. Diles que son potencial-

mente iguales pero que ellos han fracasado, y que incluso lo 

que tienen no les pertenece, que no es suyo en justicia, y así 

seguro que lograrás soliviantarlos. Esto es lo que la historia pa-

rece estar enseñándonos. Durante miles de años, la lucha entre 

ricos y pobres ha tomado en gran parte forma de confl ictos en-

tre acreedores y deudores, de discusiones acerca de las ventajas 

e inconvenientes del pago de intereses, de la servidumbre por 

deudas, condonaciones, restituciones, recuperaciones, confi sca-

ción de ganado, apropiaciones de viñedos y venta de los hijos 

del deudor como esclavos. Por la misma razón, durante los últi-

mos cinco mil años, y con una regularidad notable, las insurrec-

ciones populares han comenzado de la misma manera: con la 

destrucción ritual de los registros de deudas (tablillas, papiros, 

libros, cualquier forma que tomaran en las diferentes épocas y 

lugares). Tras ello, los rebeldes solían ir a por los registros de 

posesión de tierras y los cálculos tributarios. Como el gran clasi-

cista Moses Finley solía decir, todos los movimientos revolucio-

narios de la Antigüedad tenían un mismo programa: «Cancelar 

las deudas y redistribuir la tierra».5

Nuestra tendencia a olvidar esto es aún más peculiar cuan-

do se tiene en cuenta cuánto de nuestro lenguaje moral y reli-

gioso contemporáneo surgió originalmente de estos confl ictos. 

Términos como «ajuste de cuentas» o «redención» son los más 



17

obvios, dado que surgen directamente del lenguaje de las anti-

guas fi nanzas. En un sentido más amplio, se puede decir lo mis-

mo de «culpa», «libertad», «perdón» e incluso «pecado».* Las 

discusiones acerca de quién debe realmente qué a quién han 

jugado un papel esencial en la formación de nuestro vocabula-

rio básico de lo que está bien o mal.

El hecho de que tanto de este lenguaje se formara en dis-

cusiones acerca de la deuda ha hecho que este término haya 

acabado siendo extrañamente incoherente. Al fi n y al cabo, 

para discutir con el rey hay que usar el lenguaje del rey, tengan 

o no sentido las premisas iniciales.

Por tanto, si uno estudia la historia de la deuda, lo primero 

que advierte es una profunda confusión moral. Su manifesta-

ción más evidente es que casi en todas partes uno se encuentra 

con que la mayoría de los seres humanos sostiene simultánea-

mente que 1) devolver un dinero prestado es simplemente un 

asunto de moralidad, y que 2) todo aquel que tenga por cos-

tumbre prestar dinero es malvado.

Cierto es que las opiniones en torno a este punto suelen ir 

variando en un sentido y otro. Una posibilidad extrema puede 

ser la situación que encontró el antropólogo francés Jean-Clau-

de Galey en una región oriental de la cordillera del Himalaya, 

donde hasta hace tan poco como la década de 1970 las per-

sonas de las castas inferiores («los vencidos», pues se los creía 

descendientes de una población siglos atrás conquistada por la 

casta entonces propietaria de las tierras) vivían en una situación 

de dependencia permanente basada en la deuda. Sin tierras y 

sin dinero, se veían obligados a pedir préstamos de los terrate-

nientes simplemente para poder comer (no gracias al dinero, 

pues las sumas eran mínimas, sino porque se suponía que los 

deudores pobres debían pagar los intereses en forma de traba-

jo, lo que signifi caba que al menos se les proporcionaba comi-

da y abrigo mientras limpiaban las letrinas de sus acreedores 

* Esta frase de Graeber tiene más sentido en el inglés original, puesto 

que se trata de términos de origen anglosajón (con la excepción de «reden-

ción») mientras que en nuestra lengua provienen directamente del latín de 

la antigua Roma. [N. del T.]
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y rehacían los tejados de sus casas). Para los «vencidos» (como 

para la mayor parte del mundo, en realidad) los mayores gastos 

de su vida eran los casamientos y los funerales. Requerían una 

buena cantidad de dinero, que siempre debía pedirse prestado. 

En tales casos era una práctica habitual, explica Galey, que los 

acreedores de clase alta exigieran a una hija como garantía. A 

menudo, cuando un hombre pobre pedía dinero prestado para 

la boda de su hija, la novia misma pasaba a ser la garantía. Se 

esperaba que tras la noche de bodas la novia fuera a la casa del 

prestamista, pasara allí con él algunos meses como su concubi-

na y, una vez él se hubiera aburrido de ella, fuese enviada a un 

campamento minero cercano, donde pasaría uno o dos años 

trabajando como prostituta para pagar la deuda contraída por 

su padre. Una vez pagada ésta, regresaría a casa de su esposo y 

comenzaría su vida de casada.6 

Este sistema parece chocante, incluso un ultraje, pero Ga-

ley no informa de que hubiera un sentimiento de injusticia ex-

tendido. Todos parecían creer que era simplemente como fun-

cionaban las cosas. Tampoco había mucha preocupación entre 

los brahmanes locales, que eran los jueces defi nitivos en temas 

de moralidad (aunque esto no es muy sorprendente, pues muy 

a menudo los propios prestamistas eran los brahmanes).

Por supuesto, incluso en este caso es difícil saber qué de-

cía la gente a puerta cerrada. Si un grupo de rebeldes maoístas 

tomaran de repente el control de la zona (hay varios de estos 

grupos operando en esta parte rural de la India) y decidieran 

buscar y reunir a los usureros del lugar para llevarlos a juicio, 

seguramente oiríamos todo tipo de opiniones.

Aun así, lo que describe Galey representa, como decía, una 

posibilidad extrema: una en la que los propios usureros son 

la autoridad moral defi nitiva. Comparemos esto con, digamos, la 

Francia medieval, en que el estatus moral de los prestamistas se 

encontraba seriamente cuestionado.

La Iglesia católica había prohibido siempre el préstamo 

de dinero con intereses, pero las reglas a menudo caían en 

desuso, lo que causaba campañas de sermones por parte de la 

Iglesia, que enviaba frailes mendicantes de ciudad en ciudad 

advirtiendo a los usureros de que, a menos que se arrepintieran 
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y restituyeran totalmente lo que habían sacado a sus víctimas, 

irían con toda seguridad al infi erno.

Estos sermones, de los que se han conservado muchos, es-

tán llenos de terrorífi cas historias acerca del juicio divino a los 

usureros impenitentes: historias de hombres ricos derribados 

por la locura o por terribles enfermedades, encantados por los 

fantasmas de las serpientes o demonios que pronto devorarían 

su carne. En el siglo xii, en que este tipo de campañas alcanzó su 

auge, se comenzaron a aplicar sanciones más directas. El papa-

do envió instrucciones a las parroquias locales para excomulgar 

a los usureros; no se les permitiría recibir los sacramentos y sus 

cuerpos no podrían ser enterrados en suelo sagrado bajo nin-

gún concepto. Un cardenal francés, Jacques de Vitry, escribió 

alrededor de 1210 la historia de un prestamista especialmente 

infl uyente, cuyos amigos intentaron presionar al sacerdote de 

la parroquia para que se saltara las reglas y permitiera que se le 

enterrara en suelo sagrado:

Como los amigos del usurero muerto eran muy insistentes, 

el sacerdote cedió a sus presiones y dijo: «Carguemos su cuerpo 

en un burro, y veamos cuál es la voluntad del Señor con respec-

to a su cuerpo. Allí donde lo lleve el burro, sea una iglesia, un 

cementerio o cualquier otro sitio, allí lo enterraremos». Coloca-

ron su cuerpo sobre el burro, que, sin desviarse ni a derecha ni 

a izquierda, lo llevó directamente a las afueras de la ciudad, al 

sitio en que se colgaba a los ladrones en la horca, y con un fuer-

te brinco, arrojó el cadáver al estiércol bajo el patíbulo.7

 

Si se repasa la literatura mundial, es casi imposible hallar 

una representación simpática de un prestamista (o, en cual-

quier caso, de un prestamista profesional, que por defi nición 

implica que carga intereses). No estoy seguro de que haya nin-

guna otra profesión (¿los verdugos?) con una imagen tan sóli-

damente negativa. Es especialmente notable cuando se tiene 

en cuenta que, a diferencia de los verdugos, los prestamistas 

se suelen encontrar entre las personas más ricas y poderosas 

de sus comunidades. Sin embargo, la propia palabra «usurero» 

evoca imágenes de dinero sangriento, libras de carne, venta de 
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almas y, detrás de todo ello, el Diablo, a menudo representado 

como un tipo de usurero, un perverso contable con sus libros 

y anotaciones, o, en todo caso, como la fi gura junto al usurero, 

pasando el tiempo hasta cobrarse el alma del villano que, por su 

propia profesión, ha hecho un trato con el Infi erno.

A lo largo de la historia sólo ha habido dos maneras efi -

caces de que el prestamista se sacudiera de encima el oprobio: 

pasar la responsabilidad a una tercera persona o insistir en que 

el deudor es incluso peor. En la Europa medieval, por ejemplo, 

los terratenientes solían utilizar el primer enfoque, empleando 

a judíos como subordinados. Muchos incluso hablaban de «sus» 

judíos, es decir, los judíos bajo su protección personal, aunque 

en la práctica esto suponía que primero denegaban a los judíos 

la posibilidad de ganarse la vida con nada que no fuera la usura 

(lo que garantizaba que se los detestara) y periódicamente se 

volvían contra ellos, asegurando que eran criaturas detestables, 

y haciéndose con su dinero. El segundo enfoque es, por supues-

to, mucho más frecuente. Pero suele llevar a la conclusión de 

que ambas partes en un préstamo son culpables por igual; todo 

el asunto es un negocio poco honrado y, con toda seguridad, 

ambas partes son objeto de condena.

Otras tradiciones religiosas tienen perspectivas diferen-

tes. En los códigos legales de la India medieval no sólo los 

préstamos con interés eran permitidos (la principal estipula-

ción era que los intereses no superaran la cantidad original) 

sino que se enfatizaba a menudo que un deudor que no pa-

gara renacería en su siguiente vida como sirviente en la casa 

de su acreedor (o, en códigos posteriores, como su mula o 

buey). En muchas ramas del budismo aparece la misma ac-

titud tolerante hacia el prestamista y las advertencias kármi-

cas hacia los deudores. Incluso así, en cuanto los usureros 

empezaban a ir demasiado lejos, comenzaban a aparecer los 

mismos tipos de historias halladas en Europa. Un autor del Ja-

pón medieval cuenta una (insiste en que es una historia real) 

acerca del terrorífi co destino de Hiromushime, la mujer de 

un rico gobernador de distrito alrededor del año 776. Mujer 

excepcionalmente codiciosa,



21

añadía agua al vino de arroz que vendía y gracias a este sake 

diluido obtenía grandes ganancias. Para prestar algo a alguien 

medía con una copa muy pequeña, pero para pedirlo de vuelta, 

una taza muy grande. Cuando prestaba arroz su balanza regis-

traba porciones muy pequeñas, pero cuando se le devolvía era 

en grandes cantidades. Los intereses que imponía eran tremen-

dos, a menudo diez o incluso cien veces la cantidad original. Era 

infl exible para cobrar sus deudas, y nunca mostraba piedad. Debi-

do a esto había muchas personas en constante estado de ansie-

dad; abandonaban sus hogares para alejarse de ella y acababan 

vagabundeando por otras provincias.8 

Tras su muerte, los monjes rezaron sobre su ataúd sellado 

durante siete días. El séptimo día, su cuerpo recobró vida mis-

teriosamente.

Quienes acudieron a verla se encontraron con un hedor 

indescriptible. De cintura hacia arriba se había convertido en 

un buey, con cuernos de diez centímetros saliendo de su frente. 

Sus manos se habían convertido en pezuñas de buey; sus uñas 

resquebrajadas hasta parecer el empeine de la pezuña. Sin em-

bargo, de cintura para abajo su cuerpo era humano. Aborrecía 

el arroz y prefería comer hierba. En lugar de comer, rumiaba. 

Se tendía desnuda sobre sus propios excrementos.9 

Los vagabundos regresaron. Avergonzada por la culpa, 

la familia de la difunta realizaba intentos desesperados de 

comprar el perdón, cancelando todas las deudas que todo el 

mundo hubiera contraído con ella, donando gran parte de sus 

riquezas a obras religiosas. Finalmente, el monstruo murió pia-

dosamente.

El autor, él mismo un monje, creía que la historia repre-

sentaba un claro caso de reencarnación prematura, con la mu-

jer castigada por el karma a causa de violar aquello «que es a la 

vez razonable y correcto». Su problema era que las escrituras 

budistas, en la medida en que trataban el asunto, no propor-

cionaban un precedente. Habitualmente eran los deudores los 

que renacían como bueyes, no los acreedores. Como resultado, 
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a la hora de explicar la moraleja de la historia, su exposición 

acaba siendo decididamente confusa:

Es como reza un Sutra: «Cuando no devolvemos lo que 

pedimos prestado, lo pagamos convirtiéndonos en un caballo 

o un buey». «El deudor es como un esclavo; el acreedor, como 

un amo.» O «un deudor es como un faisán; su acreedor, como un 

halcón». Si te encuentras en situación de realizar un préstamo, 

no cargues demasiada presión sobre el deudor para que te lo 

devuelva. Si lo haces, renacerás como un caballo o un buey 

para trabajar para aquel que te debía, y devolverás muchas ve-

ces el precio.10

De modo que ¿quién será? No pueden acabar ambos a la 

vez convertidos en animales en el establo de la otra parte.

Todas las grandes tradiciones religiosas parecen colisionar 

contra este dilema de una u otra manera. Por una parte, en la 

medida en que las relaciones humanas implican deudas, todas 

están moralmente comprometidas. Ambas partes son probable-

mente culpables de algo sólo por entrar en este tipo de relación; 

como mínimo ambas corren un cierto riesgo de convertirse en 

culpables si el pago se demora.

Por otra parte, cuando alguien actúa como si «no debie-

ra nada a nadie», no estamos describiendo precisamente a un 

dechado de virtudes. En el mundo secular, la moral consiste 

en gran manera en cumplir nuestras obligaciones para con los 

demás, y tenemos la tozuda tendencia a considerar estas obli-

gaciones como deudas. Los monjes quizá puedan resolver el 

dilema al desentenderse completamente del mundo, pero los 

demás parecemos condenados a vivir en un universo que no 

tiene demasiado sentido.

* * *

La historia de Hiromushime ilustra a la perfección el 

impulso de devolver la acusación al acusador: al igual que 

en la historia acerca del usurero y el burro, el énfasis en los 

excrementos, los animales y la humillación tiene un claro sig-
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nifi cado de justicia poética, con el acreedor obligado a expe-

rimentar los mismos sentimientos de desgracia y humillación 

que se hace sentir a los deudores. Es una manera mucho más 

vívida y visceral de hacer la misma pregunta: «¿quién debe 

realmente qué a quién?»

Es también un ejemplo perfecto de cómo en el momento 

en que uno se pregunta «¿quién debe realmente qué a quién?», 

ha comenzado a adoptar el lenguaje del acreedor. Así como, si 

no pagamos nuestras deudas, «lo pagamos convirtiéndonos en 

un caballo o un buey», de igual manera, si se es un acreedor 

poco razonable, se tendrá que «pagar» por ello. Incluso la jus-

ticia kármica puede reducirse, de esta manera, al lenguaje de 

un contrato.

Aquí llegamos al punto central de este libro: ¿qué signifi ca 

exactamente decir que nuestro sentido de la moral y la justicia 

se reduce al lenguaje de un contrato económico? ¿Qué signifi ca 

que reducimos nuestras obligaciones morales a deudas? ¿Qué 

cambia cuando unas se convierten en las otras? ¿Y cómo hablar 

acerca de ellas cuando nuestro lenguaje está tan modelado por 

el mercado? A un primer nivel, la diferencia entre una obliga-

ción y una deuda es sencilla y obvia: una deuda es la obligación 

de pagar una cierta suma de dinero. Por ello una deuda, a dife-

rencia de cualquier otro tipo de obligación, se puede cuantifi -

car con precisión. Esto permite que las deudas sean sencillas, 

frías e impersonales, lo que, a su vez, permite que sean trans-

feribles. Si uno debe un favor, o la propia vida, a otro ser huma-

no, se lo debe específi camente a esa persona. Pero si uno debe 

cuarenta mil dólares a un 12 por ciento de interés, en realidad 

no importa quién es el acreedor. Tampoco ninguna de las dos 

partes ha de pensar demasiado en qué necesita, quiere o es ca-

paz de hacer la otra parte, cosa que sí harían si lo que se debiera 

fuera un favor, respeto o gratitud. No es necesario calcular los 

efectos humanos: sólo es necesario calcular el monto, los balan-

ces, penalizaciones y tipos de interés. Si acabas teniendo que 

abandonar tu casa y vagabundear por otras provincias; si tu hija 

acaba trabajando de prostituta en un campamento minero… 

bueno, es una lástima, pero para el acreedor es secundario. El 

dinero es el dinero, y un trato es un trato.
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Desde este punto de vista, el factor crucial, y un tema que 

se explorará a fondo en estas páginas, es la capacidad del di-

nero de convertir la moralidad en un asunto de impersonal 

aritmética, y al hacerlo, justifi car cosas que de otra manera nos 

parecerían un ultraje o una obscenidad. El factor violencia, que 

he enfatizado hasta ahora, puede parecer secundario. La dife-

rencia entre una «deuda» y una mera obligación moral no es la 

presencia o ausencia de hombres armados que puedan ejecutar 

la obligación confi scando las posesiones del deudor o amena-

zar con romperle las piernas. Es sencillamente que un acreedor 

posee los medios para especifi car numéricamente y con preci-

sión cuánto se le debe.

Sin embargo, cuando uno mira un poco más de cerca, 

descubre que ambos elementos (la violencia y la cuantifi cación) 

están íntimamente ligados. Lo cierto es que es casi imposible 

hallar uno sin el otro. Los usureros franceses tenían poderosos 

amigos y mecenas, capaces de intimidar incluso a las autorida-

des eclesiásticas. Si no, ¿cómo podrían haber recaudado deudas 

que eran técnicamente ilegales? Hiromushime no se compro-

metía para nada con sus deudores («nunca mostraba piedad») 

pero claro, su marido era el gobernador. No tenía por qué mos-

trar piedad. Pero los que no poseemos un ejército de hombres 

armados no podemos permitirnos ser tan rigurosos.

La manera en que la violencia, o la amenaza de violencia, 

convierte las relaciones humanas en matemáticas surgirá una y 

otra vez en las páginas de este libro. Es la fuente defi nitiva de 

confusión moral que parece fl otar sobre todo lo que rodea a 

la deuda. Los dilemas resultantes parecen tan viejos como la 

propia civilización. Podemos observar el proceso en los más 

tempranos registros de la antigua Mesopotamia; halla su prime-

ra expresión fi losófi ca en los Vedas; reaparece en interminables 

formas a lo largo de la historia, y yace bajo el tejido básico de las 

instituciones actuales: Estado y mercado, nuestras concepcio-

nes más básicas de la naturaleza de la libertad, la moralidad, lo 

social… todo ello moldeado por una historia de guerras, con-

quistas y esclavitud en maneras que ya no somos capaces siquie-

ra de concebir porque ya no somos capaces de imaginar las 

cosas de otra manera.
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* * *

Hay razones evidentes por las que estamos en un momen-

to especialmente importante para reexaminar la historia de la 

deuda. En septiembre de 2008 asistimos al comienzo de una 

crisis fi nanciera que accionó los frenos, chirriando, de casi toda 

la economía mundial. En ciertas maneras lo hizo: los barcos 

dejaron de surcar los océanos, y miles de ellos acabaron en di-

que seco. Se desmantelaron grúas porque ya no se construían 

más edifi cios. Los bancos dejaron prácticamente de conceder 

préstamos. A la estela de todo esto hubo no sólo rabia y per-

plejidad generales, sino el comienzo de un auténtico debate 

público acerca de la naturaleza de la deuda, del dinero y de las 

instituciones fi nancieras que han acabado teniendo el destino 

del mundo en sus manos.

Pero eso fue sólo un momento. El debate nunca tuvo lugar.

La razón por la que todo el mundo estaba preparado para 

un debate así era que la historia que se había contado a todo el 

mundo durante la última década se había revelado como una 

inmensa mentira. No hay una manera más agradable de decir-

lo. Durante años todo el mundo había estado oyendo acerca 

de toda una horda de nuevas y sofi sticadas innovaciones fi nan-

cieras: derivados de crédito y de mercancía, derivados de obli-

gaciones colaterales hipotecarias, valores híbridos, intercam-

bio de deudas… estos nuevos mercados de derivados eran tan 

increíblemente sofi sticados que, según un persistente rumor, 

una importante compañía de inversiones tuvo que recurrir a 

astrofísicos para emplear programas tan complejos que los fi -

nancieros no eran capaces de entenderlos. El mensaje era clarí-

simo: dejen estas cosas en manos de profesionales. Es imposible 

que entiendan ustedes esto. Incluso si no le gustan demasiado 

los profesionales de las fi nanzas (y pocos estaban dispuestos a 

mantener que hubiera algo en ellos agradable) si eran algo era 

capaces; en realidad tan sobrenaturalmente capaces que una 

supervisión democrática de los mercados fi nancieros era sim-

plemente inconcebible. Incluso un buen número de académi-

cos se lo creyeron. Recuerdo haber asistido a conferencias en 

2006 y 2007 en que los teóricos sociales de moda presentaron 
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informes que mantenían que estas nuevas formas de bursatiliza-

ción, ligadas a las nuevas tecnologías de la información, presa-

giaban una inminente transformación de la propia naturaleza 

del tiempo, de la posibilidad… ¡y de la propia realidad! Recuer-

do haber pensado: «¡bobos!». Y lo eran.

Entonces, cuando se aposentó el polvo, resultó que mu-

chas, si no la mayoría de ellas, no habían sido sino estafas muy 

elaboradas. Consistían en operaciones como vender las hipote-

cas de familias muy pobres, creadas de tal manera que la falta 

de pago fuera inevitable; realizando apuestas acerca de cuánto 

tardarían en dejar de pagar los titulares; empaquetando la hi-

poteca y la apuesta juntas y vendiéndolo todo a inversores insti-

tucionales (en representación, tal vez, de las jubilaciones de los 

hipotecados) asegurando que darían dinero pasara lo que pasa-

ra, y permitiendo a dichos inversores vender e intercambiar los 

paquetes como si se tratara de dinero; pasando la responsabili-

dad de pagar la apuesta a un gran conglomerado de asegurado-

ras que, si se hundieran por el peso de su deuda resultante (lo 

que a todas luces sucedió), tendrían que ser rescatadas por los 

contribuyentes (como fueron rescatadas).11

En otras palabras, parece una muy elaborada versión de lo 

que hacían los bancos cuando prestaban dinero a los dictado-

res de Bolivia y Gabón a fi nales de los 70: conceder préstamos 

increíblemente irresponsables a sabiendas de que, cuando se 

supiera que lo habían hecho, políticos y burócratas saldrían a la 

carrera para asegurarse de cobrarlos, sin importar cuántas vidas 

humanas tuvieran que ser destruidas y devastadas para ello.

La diferencia, sin embargo, era que esta vez los banque-

ros lo estaban haciendo a una escala inconcebible: la suma 

total de la deuda que habían creado era superior al producto 

interior bruto de todos los países del mundo sumados… y 

lanzaron al mundo a una caída en barrena, casi destruyendo 

el propio sistema.

Ejércitos y policías se armaron y equiparon para combatir 

los esperados disturbios y protestas, pero éstos no se materiali-

zaron. Pero tampoco se materializó ningún cambio en cómo se 

maneja el sistema. En aquel momento todo el mundo asumió 

que, con las instituciones defi nitorias del capitalismo (Lehman 
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Brothers, General Motors, Citibank) derrumbándose, y con to-

dos sus argumentos acerca de una sabiduría superior revelán-

dose falsos, al menos retomaríamos un amplio debate acerca de 

la naturaleza de la deuda y de las instituciones crediticias. Y no 

sólo un debate.

Parecía que la mayor parte de los estadounidenses estaba 

abierta a soluciones radicales. Las encuestas mostraban que 

una abrumadora mayoría de estadounidenses creían que los 

bancos no debían ser rescatados, sin importar las consecuencias 
económicas, sino que era a los ciudadanos normales ligados a 

una mala hipoteca a los que se debía rescatar. Esto es algo ex-

traordinario en Estados Unidos. Desde los días de las colonias 

los ciudadanos estadounidenses han sido el pueblo menos ama-

ble con los deudores. En cierta manera esto es extraño, dado 

que Estados Unidos fue colonizado, sobre todo, por deudores 

fugados, pero se trata de un país en que la idea de que la mora-

lidad consiste en pagar las propias deudas cobra más fuerza que 

en ningún otro. Durante la época colonial se solía clavar en un 

poste la oreja de algún deudor. Estados Unidos fue una de las 

últimas naciones del mundo en adoptar una ley de bancarrota: 

pese a que la Constitución ya obligaba al gobierno en 1787 a 

aprobar una, todos los intentos de hacerlo fueron rechazados 

hasta 1898 por «razones morales».12 El cambio fue de los que 

hicieron época. Por la misma razón, quizá, quienes moderaban 

el debate en los medios de comunicación y las legislaturas de-

cidieron que no era el momento. El gobierno de Estados Uni-

dos puso una tirita de tres billones de dólares en el problema y 

nada cambió. Se rescató a los banqueros; pero a los deudores a 

pequeña escala, salvo alguna escasa excepción, no.13 Al contra-

rio: en medio de la peor recesión económica desde los años 30, 

comenzamos a ver un cambio de las tornas en su contra… con-

trolado por las corporaciones fi nancieras que se han dirigido 

al mismo gobierno que las rescató para exigirle que se aplicara 

con todo su rigor la ley contra los ciudadanos ordinarios con 

problemas fi nancieros. 

«No es un crimen deber dinero», informa el Star Tribune 
de Minneapolis-St. Paul, «pero se está enviando rutinariamente 

a la gente a la cárcel por no poder pagar deudas». En Minneso-
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ta, «el empleo de órdenes de arresto contra deudores ha creci-

do un 60 por ciento en los últimos cuatro años, con 845 casos 

en 2009… En Illinois y el sudoeste de Indiana, hay jueces que 

envían a deudores a la cárcel por no poder satisfacer pagos de 

deuda ordenados por tribunales. En casos extremos la gente se 

queda en la cárcel hasta poder reunir un pago mínimo. En ene-

ro [2010] un juez sentenció a un hombre de Kenney, Illinois, 

a “cárcel indefi nida” hasta que reuniera 300 dólares para una 

deuda de su aserradero».14 

En otras palabras, estamos retrocediendo hacia un siste-

ma similar a las prisiones por deudas. Entre tanto el debate 

ha muerto, la rabia popular contra los rescates ha derivado en 

incoherencia y parecemos ir dando tumbos hacia la próxima 

gran catástrofe fi nanciera: la única pregunta auténtica parece 

ser cuándo ocurrirá.

Hemos llegado a un punto en que el propio FMI, que ahora 

intenta recolocarse como conciencia del capitalismo mundial, 

ha comenzado a emitir advertencias de que si continuamos por 

este camino, es muy posible que la próxima vez no haya nin-

gún rescate. La opinión pública simplemente no lo permitirá 

y, como resultado, todo se hará pedazos. «El FMI advierte de 

que un segundo rescate “pondrá en peligro la democracia”», 

reza un reciente titular.15 (Evidentemente, por «democracia» 

se refi eren a «capitalismo».) Seguramente algo signifi ca que 

incluso los que se creen responsables de mantener el sistema 

económico actual, y que hace no muchos años actuaban como 

si creyeran que el sistema actual iba a durar para siempre vean 

el apocalipsis por todas partes.

* * *

En este caso, el FMI tiene su parte de razón. Tenemos to-

das las razones para pensar que estamos al borde de cambios 

históricos. 

Lo cierto es que lo habitual es creer que todo lo que 

nos rodea es completamente nuevo. En ningún ámbito esto 

es tan cierto como en el del dinero. ¿Cuántas veces se nos ha 

dicho que el advenimiento del dinero virtual, la desmateria-



29

lización del efectivo en plástico y de los dólares en trocitos 

de información electrónica nos han conducido a un nuevo 

mundo fi nanciero sin precedentes? La asunción de que está-

bamos en ese territorio inexplorado, por supuesto, fue una 

de las cosas que facilitó que Goldman Sachs, AIG y similares 

convencieran a la gente de que no estaban preparados para 

comprender sus fl amantes nuevos instrumentos fi nancieros. 

Pero en cuanto uno sitúa los asuntos en una amplia escala 

mundial lo primero que aprende es que no hay nada nuevo 

en el dinero virtual.

En realidad, ésta fue la forma de dinero original. Los sis-

temas de crédito, los pagos a cuenta, incluso la contabilidad de 

gastos, todos existieron mucho antes que el dinero. Son cosas 

tan viejas como la propia civilización. Cierto, también nos da-

mos cuenta de que la historia avanza y retrocede entre periodos 

dominados por el lingote (en los que se asume que el oro y la 

plata son dinero) y periodos en los que se supone que el dinero 

es una abstracción, una unidad virtual de contabilidad. Pero 

históricamente el dinero crédito viene primero, y lo que esta-

mos presenciando hoy es el regreso de concepciones que se 

habrían considerado de sentido común, digamos, en la Edad 

Media, o incluso en la antigua Mesopotamia.

No obstante, la historia proporciona pistas fascinantes acer-

ca de lo que podemos esperar. Por ejemplo, en el pasado, las 

épocas de dinero crédito virtual casi invariablemente implica-

ban la creación de instituciones diseñadas para evitar que todo 

se descomponga: para evitar que los prestamistas se asociasen 

con los políticos y los burócratas para exprimir a todo el mun-

do, como parece estar sucediendo ahora. Suelen estar acompa-

ñadas por la creación de instituciones para proteger a los deu-

dores. La nueva era de dinero crédito en que nos encontramos 

parece haber comenzado exactamente hacia atrás. Comenzó 

con la creación de instituciones como el FMI diseñadas para 

proteger no a los deudores, sino a los acreedores. Sin embargo, 

en la escala histórica en que hablamos aquí, una o dos décadas 

no son nada. No tenemos gran idea de qué esperar.

* * *
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Este libro es, pues, una historia de la deuda, pero emplea 

también esa historia para preguntarse cuestiones fundamenta-

les acerca de cómo son o cómo podrían ser el ser humano y la 

sociedad, qué debemos a los demás y qué signifi ca realmente 

esa pregunta. Como resultado, el libro comienza con un inten-

to de desinfl ar algunos mitos (no sólo el mito del trueque, que 

se trata en el primer capítulo, sino también mitos rivales acerca 

de deudas primordiales con los dioses o con el Estado) que de 

una manera u otra forman la espina dorsal de nuestras concep-

ciones acerca de la naturaleza de la economía y de la sociedad. 

Desde ese punto de vista de sentido común, Estado y mercado 

se erigen sobre todo lo demás como principios diametralmente 

opuestos. La realidad histórica revela, sin embargo, que nacie-

ron juntos y siempre se han encontrado entrelazados. Lo que 

todas estas concepciones fallidas tienen en común, como vere-

mos, es que tienden a reducir todas las relaciones humanas a 

intercambios, como si nuestros lazos con la sociedad, e incluso 

con el cosmos, se pudieran imaginar en los mismos términos 

que un contrato. Esto lleva a otra cuestión: si no intercambio, 

¿qué? En el capítulo 5 comenzaré a contestar esta pregunta a 

partir de los frutos de la antropología para trazar un esbozo 

de la base moral de la vida económica; para luego regresar a la 

cuestión de los orígenes del dinero y demostrar que el principio 

de intercambio surgió en gran medida como efecto de la vio-

lencia: que los orígenes reales del dinero hay que buscarlos en 

crímenes y recompensas, en guerras y esclavitud, honor, deuda 

y redención. 

A su vez, esto nos da la oportunidad de comenzar, en el 

capítulo 8, una historia de los últimos cinco mil años de deu-

da y crédito, con sus grandes alternancias entre épocas de di-

nero virtual y físico. Muchos de nuestros descubrimientos son 

completamente inesperados: de los orígenes de las modernas 

concepciones de los derechos y libertades en antiguas leyes de es-

clavitud a los orígenes del capital inversor en el budismo de la 

China medieval, al hecho de que muchos de los argumentos 

más famosos de Adam Smith parecen haber sido plagiados de 

las obras de teóricos del libre mercado de la Persia medieval 

(una historia, por cierto, que posee implicaciones muy inte-
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resantes de cara a comprender el atractivo del islam político). 

Todo esto prepara el escenario para un enfoque nuevo a los 

últimos quinientos años, dominados por imperios capitalistas, 

y nos permite al menos comenzar a preguntarnos qué está en 

juego hoy en día. 

Durante mucho tiempo pareció haber un consenso gene-

ral acerca de que ya no podíamos formularnos Grandes Cues-

tiones. Cada vez más, parece que no tenemos otra opción.




