
11

Prólogo
Día 11º del 4º mes del Año del Dragón, Meiji 1

(3 de mayo de 1868)

Caían las últimas flores de los cerezos y formaban 
montones en la tierra. Mientras observaba flotar los péta-
los rosados, Hana se preguntaba si su marido regresaría a 
tiempo para presenciar al año siguiente aquella floración. 
Podía oír sus enérgicas pisadas de un lado para otro, y 
luego un estrépito, cuando arrojaba algo al suelo.

—El enemigo ha tomado el castillo. ¡Es más de lo que 
se puede soportar! —le oía decir con su tono familiar, lo 
bastante fuerte para hacer temblar a la servidumbre—. Los 
sureños han traspasado las puertas y ensucian la gran sala 
y los aposentos privados del shogun... ¡Y todo cuanto po-
demos hacer es correr! Pero volveremos y encontraremos 
el modo de expulsarlos y de dar muerte a los traidores.

Salió violentamente de la casa y permaneció en el ca-
mino de acceso, alto e imponente con su uniforme oscu-
ro, con sus dos espadas al costado, mirando en derredor a 
los criados y a su joven esposa, que aguardaba nerviosa 
para despedirlo con un gesto.

En la puerta principal había un murmullo de voces. 
Se habían congregado allí algunos jóvenes, y sus sandalias 
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de paja crujían sobre la tierra apisonada del camino 
cuando arrastraban los pies. Hana los reconoció. Algunos 
vivían en el cuartel cercano; otros, en los alojamientos 
para aprendices, y a menudo acudían a la casa para en-
cargarse de la limpieza y hacer recados. Pero ahora, con 
sus uniformes azul brillante y sus faldas abiertas, almido-
nadas, con espadas que sobresalían de sus costados, se 
habían transformado de muchachos en hombres. Ella 
podía advertir la emoción en sus rostros.

Todos se iban a la guerra, dejándola atrás solamente a 
ella, a sus ancianos suegros y a la servidumbre. Hana hu-
biera deseado con todo su corazón poder marcharse tam-
bién. Se creía capaz de luchar igual que cualquiera de 
ellos.

Hana tenía diecisiete años. Como mujer casada, lle-
vaba las cejas cuidadosamente rasuradas y los dientes 
abrillantados en negro, y su largo pelo azabache, que 
cuando lo soltaba arrastraba por el suelo, estaba aceitado 
y reco gido en un pulcro peinado de estilo marumage, 
propio de las esposas jóvenes. Se había vestido con su 
quimono de ceremonia, como siempre hacía para despe-
dir a su marido. Se esforzaba para comportarse de la ma-
nera adecuada en todas las circunstancias, aunque en 
ocasiones deseaba secretamente que su destino hubiera 
sido diferente.

Llevaba casada un par de años, pero en todo este 
tiempo su marido casi siempre había estado ausente, en 
la guerra, y ella apenas había tenido ocasión de conocer-
lo. Esta vez sólo estuvo en casa unos días, y ya tenía que 
partir de nuevo. Era un amo violento, y cuando estaba 
airado la pegaba. Pero ella nunca esperó otra cosa; su ma-
trimonio lo habían concertado sus padres, y a ella no le 
competía poner en tela de juicio su decisión.

En tiempos normales hubiera formado parte de un 
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gran hogar con sus parientes políticos, empleados, cria-
dos y aprendices, quizá tíos y primos, y su tarea habría 
consistido en llevar la casa y servirlos. Pero aquellos tiem-
pos estaban lejos de ser normales. Edo estaba siendo ata-
cada; la misma Edo, la mayor ciudad de la Tierra, un lu-
gar hermoso con arroyos, ríos, jardines para el placer y 
bulevares arbolados, donde tenían sus mansiones dos-
cientos sesenta daimyos, y decenas de millares de habitan-
tes llenaban las animadas calles. No había memoria de 
que la ciudad hubiera sido amenazada, y ahora no sólo 
había sido atacada sino ocupada por hordas de soldados 
del Sur.

Habían depuesto a Su Señoría el shogun, y ese mismo 
día se apoderaron del castillo. Hana trató de imaginar 
cómo sería: los corredores llenos de ecos, con sus pavi-
mentos resonantes como el canto del ruiseñor, revelando 
incluso la pisada del intruso de paso más leve; el millar de 
cámaras de audiencia y las filas de sirvientes de librea, los 
incalculables tesoros, las exquisitas estancias para la cere-
monia del té y las hermosas damas de la casa del shogun 
apresurándose por los pasillos con sus espléndidas túni-
cas. Resultaba espantoso pensar en los sureños, con su 
tosco acento y sus maneras rudas vagando por las habita-
ciones elegantes y destruyendo una cultura que ellos 
nunca comprenderían ni apreciarían.

Toda Edo lo sabía, toda Edo estaba horrorizada. No 
se hablaba de otra cosa en la ciudad. Los sureños dieron 
a conocer proclamas en las que se ordenaba al pueblo 
permanecer en sus casas en tanto se completara la toma 
de poder, y en las que se declaraba que cualquier resis-
tencia sería brutalmente reprimida. Hana oyó cuchi-
chear a la servidumbre que la mitad de la población ha-
bía huido.

—Me siento orgulloso de que prosigas la lucha, hijo 
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mío —dijo el suegro de Hana con su voz aguda, un ancia-
no macilento, con una barba rala, que permanecía de pie 
apoyándose en su espada como un veterano curtido en la 
batalla—. Si yo fuera joven estaría contigo en el campo 
de batalla, hombro con hombro.

—El Norte aún resiste —comentó el marido—. Po-
dremos frenar allí el avance del Sur. El pueblo de Edo ten-
drá que soportar la ocupación hasta que regresemos y 
recuperemos la ciudad y el castillo.

Se volvió hacia los jóvenes situados junto a la puerta 
principal y gritó: «¡Ichimura!» Se adelantó un sujeto alto 
y desgarbado, con el pelo encrespado como si fuera male-
za. Mirando en derredor nerviosamente, sus ojos encon-
traron los de Hana y se ruborizó hasta los lóbulos de sus 
grandes orejas. Ella sonrió y bajó la mirada, cubriéndose 
la boca con las manos. Su marido empujó al joven hacia 
el suegro de Hana.

—Mi leal lugarteniente —dijo, palmeándolo en la es-
palda con tal fuerza que lo hizo tambalearse y adelantarse 
un par de pasos. Ichimura se inclinó hasta que su frente 
casi rozó el suelo—. No es una belleza, pero es un buen 
espadachín y también puede aguantar la bebida. Confío 
en él para todo.

Al ver cómo tropezaba torpemente con una piedra 
del pavimento cuando volvía a reunirse con sus camara-
das junto a la puerta, Hana sintió una punzada de triste-
za. Se mordió súbitamente el labio al comprender que 
quizá no volvería a ver a ninguno de ellos.

Los sirvientes, alineados a lo largo del sendero entre 
la puerta de la casa y la que daba al exterior, lloraban. El 
marido de Hana era un amo temible, y ellos le tenían 
miedo, pero también lo respetaban y sabían que era un 
reputado guerrero. Se acercó a la fila y se dirigió a cada 
uno sucesivamente.
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—Tú, Kiku, asegúrate de que no falte leña para los 
fuegos. Jiro, acarrea con regularidad leña y agua. Oharu, 
cuida de tu señora. Y Gensuké, vigila los fuegos y a los 
intrusos.

Incluso el anciano y cojo Gensuké se frotaba los ojos. 
Hana estaba próxima a la cabecera de la fila, detrás de su 
suegra, y delante de Oharu, su doncella. Cuando su mari-
do se acercó, percibió el olor de la pomada de almizcle 
que usaba. Él le alzó la barbilla y ella vio su rostro enérgi-
co y sus ojos penetrantes, sus pobladas cejas y su espeso 
cabello negro aceitado formando un lustroso moño. Ha-
bía mechones grises en él, de los que Hana no se había 
percatado antes. Lo miró y comprendió que podía ser la 
última vez que lo viera.

—Ya sabes cuál es tu deber —le recordó su marido 
con aspereza—. Sirve a mi madre fielmente y cuida de la 
casa.

—¡Déjame ir contigo! —dijo Hana con vehemen-
cia—. Hay batallones de mujeres en el Norte que luchan 
con alabardas. Puedo unirme a ellas.

El marido dejó escapar una carcajada, y el pliegue en-
tre sus cejas se hizo más profundo.

—El campo de batalla no es lugar para una mujer. 
Pronto lo descubrirías. Tu tarea consiste en cuidar de mis 
padres y en defender la casa. Experimentarás la misma 
emoción aquí; incluso más, tal vez. No quedarán hom-
bres; no habrá nadie más que tú, no lo olvides. Es una 
carga pesada.

Ella suspiró e inclinó la cabeza.
—Recuerda —prosiguió su marido, agitando ante 

ella un dedo largo, no exento de elegancia—, mantén las 
puertas exteriores protegidas con barricadas y los paneles 
correderos atrancados, y no salgas a menos que no te 
quede otro remedio. La ciudad está ahora en manos ene-
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migas y nadie patrulla las calles. Los sureños saben quién 
soy, y pueden vengarse atacando a mi familia. ¿Recuerdas 
lo que te dije?

—Si todo lo demás fracasa, si yo me encuentro en 
peligro, he de ir al Puente del Japón y preguntar por... la 
Chikuzenya.

—Han servido a nuestra familia durante generacio-
nes. —Su rostro se suavizó y tomó de nuevo la barbilla de 
Hana en su mano—. Eres una criatura buena y valiente. 
Estoy satisfecho de haberme casado con una muchacha 
samurái. Tienes un corazón de guerrero. Recordaré este 
rostro encantador cuando esté en el campo de batalla, y 
me darás un hijo cuando vuelva.

Dirigió una reverencia a su padre y le pidió la bendi-
ción, y luego se volvió hacia la puerta principal. Los hom-
bres ya estaban formados allí. Guardaron silencio mien-
tras él ocupaba su lugar al frente de la tropa. Hana, sus 
suegros y los sirvientes permanecieron inclinados hasta 
que la última chaqueta azul hubo desaparecido. El ruido 
de las pisadas se desvaneció en la distancia, y todo lo que 
pudo oírse fue el rumor de los insectos, el piar de los pá-
jaros y el crujido de las hojas.
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1

Mes 10.º, Año del Dragón, Meiji 1
(diciembre de 1868)

Hana estaba arrodillada, acurrucada junto al brasero, 
en la gran estancia principal de la casa, leyendo detenida-
mente un libro a la luz de un par de velas, tratando de 
concentrarse en el relato y olvidar el silencio y la melanco-
lía que la rodeaba. Entonces, en la distancia, oyó un ruido. 
Con el corazón palpitante, levantó bruscamente la vista y 
escuchó, temblorosa, sin atreverse a respirar. Primero fue 
un rumor, que luego creció hasta semejar el estruendo 
de un alud: una muchedumbre de pies calzados con san-
dalias de paja retumbaba ante los muros de la casa.

Los pasos se acercaban. Un estampido se propagó por 
el aire quieto, recorriendo las oscuras habitaciones, hasta 
llegar a ella. Quienesquiera que fuesen, estaban golpean-
do la pesada puerta exterior de madera. Permanecía con 
los cerrojos echados y barrada, siguiendo las instruccio-
nes de su marido, pero no tardarían en derribarla. Hana 
sabía que nadie hacía visitas en tiempos como aquéllos. 
Sólo podían ser soldados enemigos que se proponían lle-
vársela o matarla.

Apretó los puños, tratando de calmar el nudo de pá-
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nico que tenía en el estómago. Su marido había dejado un 
arma de fuego para ella en el cajón de una de las grandes 
cómodas, pero Hana nunca había disparado una. Pensó 
que era mejor su alabarda.

La alabarda era el arma de la mujer. Era ligera y larga, 
el doble de la estatura de una mujer y tres veces más larga 
que una espada de samurái, lo cual significaba que si un 
hombre cargaba contra ella con su espada desenvainada, 
la mujer dispondría de un breve instante para, si era dies-
tra, herirlo en las pantorrillas antes de que la alcanzara. 
Los espadachines se protegían instintivamente la cabeza, 
la garganta y el pecho, pero un golpe en las pantorrillas 
siempre los cogía por sorpresa.

Hana había estudiado la alabarda desde que era una 
niña. Cuando la blandía la sentía parte de su propio cuer-
po, y las diferentes posiciones y los cinco golpes —ataque, 
tajo, estocada, esquivar y bloquear— eran tan naturales 
para ella como respirar. Pero hasta el momento sólo había 
luchado con palos de madera, para entrenarse. Nunca ha-
bía tenido la oportunidad de utilizar un arma real.

Se levantó de un salto, corrió hasta el vestíbulo prin-
cipal y levantó la alabarda de su armero, al otro lado del 
dintel. Era pesada, más que un palo de entrenamiento. 
La tomó en sus manos, sintiendo el peso, y su coraje se 
creció.

Era una hermosa arma, con una delgada asta de ma-
dera e incrustaciones de nácar en el extremo superior. 
Hana la extrajo de la vaina de laca. La larga y elegante 
hoja era curvada como una guadaña y estaba afilada 
como una navaja barbera. Se alegró de que estuviera en-
grasada y lustrosa. Podía ver en ella su propio reflejo, pe-
queño y delgado. Pensó resueltamente que, bajo su apa-
riencia frágil, sabía cómo defenderse.

Los golpes en la puerta de la calle crecían en intensi-

La cortesana (416) 5as.indd   20 17/05/11   12:36



21

dad. Oharu llegó a toda prisa procedente de la cocina, con 
una cuchilla de carnicero en la mano, los ojos muy abier-
tos y la frente brillante. Era una muchacha campesina de 
piernas gruesas, fuerte y leal. Tras ella se elevaba una vaha-
rada de algo quemado, como si, presa del pánico, hubiera 
olvidado retirar el arroz del fuego. Gensuké, el anciano 
criado, la seguía pisándole los talones, renqueando con 
sus delgadas y arqueadas piernas, y con los ojos desorbita-
dos a causa de la alarma. Había sacado el atizador de la 
estufa y lo sostenía como si fuera una espada, con la punta 
todavía al rojo. Oharu y Gensuké acompañaron a Hana 
cuando se mudó a la casa de su marido, en la ciudad, y a 
ella le constaba que harían todo lo posible para protegerla. 
De todos los sirvientes, eran los únicos que quedaban.

Habían transcurrido meses desde que el suegro de 
Hana la mandó llamar. Se hallaba arrodillado en sus apo-
sentos, inclinado sobre una carta, y cuando levantó la vis-
ta, su rostro mostraba una fatigada y resignada sonrisa. 
Hana adivinó de inmediato que había malas noticias.

—Se nos ordena trasladarnos a Kano —dijo en voz 
baja.

—¿Debo preparar el equipaje, padre? —preguntó ella, 
insegura.

Había algo inquietante en la forma en que la miraba, 
con sus ojos fríos y acuosos. Frunció los labios y sacudió 
la cabeza, adoptando una expresión ceñuda que no daba 
opción a la réplica.

—Tú debes quedarte —dijo en tono firme—. Perte-
neces a esta casa. Nuestro hijo regresará algún día y debes 
estar aquí para recibirlo.

Hana asintió, imaginándose la llanura barrida por el 
viento y las calles con las casas de los samuráis arracima-
das en torno a las macizas murallas de piedra del castillo 
de Kano. En los últimos meses sólo llegaban malas noti-
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cias de Kano, noticias de disputas y disensiones internas, 
de asesinatos de personalidades, de vecinos que se mata-
ban entre ellos. En cualquier caso, las familias de Hana y 
de su marido pertenecían al señorío de Kano, y debían 
obedecer las órdenes del señor, aunque su marido hu-
biera establecido una residencia allí, en Edo, junto al 
castillo del shogun, desde donde atender sus deberes mi-
litares.

Recordaba a los sirvientes llorando mientras prepara-
ban ruidosamente el equipaje en baúles y cestos. Partieron 
el mismo día, sus suegros en palanquines y los demás a 
pie, dejando las habitaciones impregnadas de olor a taba-
co y los cajones abiertos por las prisas. Con la ayuda de 
Oharu guardó cojines, mesas bajas y reposabrazos, apilán-
dolos en armarios junto con futones y almohadas de ma-
dera lacada. Las grandes estancias de recepción donde su 
marido y su suegro agasajaban a los invitados, los aposen-
tos de la familia, las zonas de la servidumbre y las cocinas, 
en otro tiempo llenos de gente que charlaba y reía, comía 
y bebía, estaban ahora sumidos en el silencio.

Un mes después de la partida, llegaron atroces noti-
cias sobre ejecuciones en Kano. Se decía que todos los que 
estaban relacionados con la resistencia habían muerto: 
los padres de Hana y sus suegros. Como ella había sospe-
chado, la habían dejado atrás para salvarla. Lloró durante 
días, y luego se armó de valor. Le habían ordenado que 
conservara la vida con un propósito, y debía hacerlo.

Pero lo había perdido todo. Sólo le quedaba la casa y 
el recuerdo de su marido. Al menos él seguía con vida. 
Había mandado una carta en la que decía que se dirigía a 
Sendai, capital de uno de los dominios del Norte.

En el pasado, los paneles de madera, que formaban las 
paredes de la casa, se hubieran abierto para dejar que la 
luz del día llenara las habitaciones. Pero ahora Hana man-
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tenía esas puertas bien cerradas y con el cerrojo echado, y 
la gran casa, vacía, estaba a oscuras y resultaba fría, como 
si el sol nunca hubiera entrado. Unos haces de luz se cola-
ban por los resquicios de los paneles, y se proyectaban 
como pálidas líneas en el tatami, como los barrotes de una 
jaula. Durante los meses transcurridos desde la partida de 
sus suegros, había tenido poco que hacer, salvo acurrucar-
se junto al hogar y leer a la luz de una vela.

Incluso los gritos en la calle, al otro lado del muro, 
habían cesado. Los vendedores de tofu y de carpas dora-
das, de boniatos y almejas ya no hacían sus rondas. Hana 
casi nunca oía el repiqueteo de pasos o el rumor de voces, 
ni el olor de las castañas asadas o del pulpo a la parrilla. 
La mayor parte de los vecinos había huido, aunque seguía 
siendo un misterio adónde habían ido y si habían llegado 
a sus destinos.

Se oían gritos de «Abrid o echaremos abajo la puerta», 
cuando Hana se arremangó las faldas y se recogió las 
mangas. Sabía que la alabarda era inútil en un espacio li-
mitado, mientras que en el exterior dispondría de ampli-
tud suficiente para blandirla. La gran puerta principal 
estaba asegurada con cerrojos y barrada, y Hana corrió a 
la puerta de la cocina, a un lado de la casa, y la abrió de un 
empujón, dejando penetrar el aire helado. En el súbito 
destello de la luz diurna, pudo ver los grandes trazos ne-
gros y el remolino del humo encima del hogar. Parpadeó 
y dirigió una mirada al exterior, con Oharu y Gensuké 
detrás, pegados a ella.

El sol relucía en un cielo despejado pero gris, y la es-
carcha destellaba en la tierra helada. Unas pocas hojas 
blanqueadas colgaban todavía de las retorcidas ramas del 
gran cerezo. Hana corrió hacia la puerta principal y tomó 
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posición a buena distancia de ella, con los pies separados 
y sujetando el asta de la alabarda con firmeza pero sin 
apretarla.

Por el rumor, Hana dedujo que había un elevado nú-
mero de hombres al otro lado de la puerta.

—Abrid. Sabemos que estáis ahí —bramó una voz.
Oía el barullo, las maldiciones y el estrépito de las 

piedras al caer. Apareció un hombre que se había encara-
mado a lo alto del muro de tierra rematado con tejas. Su 
aliento formaba una nube semejante a humo. Para llegar 
allí debía de haberse subido a los hombros de otro hom-
bre. Hana fijó su mirada en su cara ancha, de pómulos 
altos. En lo alto del muro parecía tan corpulento y temi-
ble como un ogro, con el pelo crespo y largos brazos em-
butidos en un uniforme negro de mangas ajustadas. Emi-
tió un resoplido gutural.

—Ahí no hay nadie. Sólo dos muchachas y un viejo 
sirviente —dijo, dirigiéndose a sus compañeros de abajo.

Al otro lado del muro se oyeron unas risas burlonas. 
Hana inspiró profundamente y trató de centrar su aten-
ción, pero era difícil captar algo aparte de la sangre la-
tiendo en sus oídos. Podía distinguir las empuñaduras de 
las dos espadas que el hombre llevaba ceñidas al cinto. Su 
única oportunidad consistía en golpearlo en el momento 
en que saltara al interior, pero el pensamiento de derra-
mar sangre y, tal vez, matar a alguien le resultaba terrorí-
fico. Temblorosa, se recordó a sí misma su condición de 
samurái y que debía defender la casa.

Apuntó al hombre con la alabarda.
—Quédate donde estás. Sé cómo usar esto y lo haré si 

no tengo otro remedio.
Trató de hablar con voz firme, pero sonó débil y tem-

blorosa, y provocó un nuevo estallido de carcajadas al 
otro lado del muro.
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Lanzándole una mirada maliciosa, el hombre echó 
mano a la espada. Hana oyó rechinar el metal cuando lo 
extrajo de la vaina y, en el mismo momento, el hombre 
saltó. Al otro lado del muro se sucedían los golpes produ-
cidos por los hombres que, de nuevo, la emprendían con 
la puerta.

Cuando el hombre tocó el suelo dio un traspié y per-
dió el equilibrio. Antes de que pudiera recuperarlo, Hana 
atacó con todas sus fuerzas. De la cuchilla de la alabarda 
escapó un destello al describir el arma un gran arco, sil-
bando en el aire. Hana sintió que adquiría velocidad. 
Temblando de horror, trastabilló hacia atrás y vio el pe-
cho del hombre abierto de par en par, como una boca, de 
la que manaba sangre. Esperaba encontrar resistencia, 
pero no la hubo. La cuchilla había penetrado en la carne 
y el hueso con la misma facilidad que si fueran agua.

El hombre emitió un sonido ahogado y dio sacudi-
das, esforzándose inútilmente en agarrar la espada, y lue-
go dobló las rodillas y se derrumbó. Sorprendentemente, 
parecía pequeño y joven, tumbado en el suelo, presa de 
temblores, sangrando a borbotones por la boca y por el 
pecho. Oharu y Gensuké corrieron junto a él y le arranca-
ron las espadas del cinto.

Hana seguía mirando al hombre cuando aparecieron 
más soldados en lo alto del muro. Ahora que había mata-
do a uno de ellos, comprendió que la matarían. Gritando 
a pleno pulmón, le clavó a uno su alabarda. Tuvo que 
efectuar una torsión para apartar la cuchilla, y luego em-
pujó al hombre, hasta que éste cayó de espaldas. Otro 
saltó dentro de la propiedad, pero Oharu blandió con 
ambas manos la gran espada que había arrebatado y con-
siguió infligirle un corte en el muslo, lo que obligó al 
hombre a tambalearse hacia atrás, agarrándose la pierna 
y aullando. Un tercero atacó con su espada a Gensuké, 
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pero Hana se la quitó de las manos con su alabarda y lo 
hirió en las pantorrillas.

Más hombres se encaramaban al muro, y hojas de es-
padas asomaron entre las tablas de la puerta.

—Rápido, Oharu —dijo Hana jadeando—. Debe-
mos entrar y atrincherarnos en la casa.

Un momento después, Oharu forcejeaba con el gran ce-
rrojo de madera para correrlo a través de los herrumbro-
sos y viejos pasadores de la puerta lateral. Su cara ancha 
estaba sudorosa y sus manos temblaban.

—Hasta ahora hemos tenido suerte —dijo Hana en-
trecortadamente—. Pero no podemos luchar con todos.

—Vienen por usted —dijo Oharu—. Debe escapar.
—¿Y abandonaros? Nunca.
—Nosotros somos criados; no nos harán daño. Nos 

quedaremos aquí y los entretendremos.
Oharu ladeó la cabeza y se llevó el dedo a los labios. 

Se oían pasos fuera. Los hombres habían irrumpido por 
la puerta de la calle y corrían hacia la casa. Con el corazón 
desbocado, Hana tomó una chaqueta acolchada y se en-
volvió la cabeza y la cara con un pañuelo, luego se recogió 
la falda y abrió de par en par las puertas de la casa. Reco-
rrió a toda prisa una habitación en sombras tras otra, en 
las que se percibía el olor a moho propio de los ambientes 
húmedos.

Desde que sus suegros se habían marchado, tenía 
preparado en la parte trasera de la casa un fardo con sus 
pertenencias, para el caso de que tuviera que abandonar-
la a toda prisa. Ahora se apresuró a cargar con el fardo y a 
descorrer el cerrojo que mantenía cerrados los paneles 
correderos, pero, para su horror, no se movía. Tomó un 
cuenco de madera y golpeó el cerrojo hasta que salió dis-
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parado. Luego dio un empujón al panel. Cuando la luz 
del día se derramó en el interior, se volvió y miró por un 
momento la gran vasija de porcelana de la hornacina, el 
rollo que colgaba, los grandes armarios de madera, con 
sus tiradores y sus pestillos de hierro, las puertas cuida-
dosamente empapeladas y los desgastados tatamis, cada 
cosa con sus recuerdos fantasmales de los tiempos idos. 
Trató de fijar la escena en su mente, y, con un sollozo, 
supo que la estaba viendo por última vez.

Salió a la estrecha galería situada en la parte trasera de 
la casa, cerró violentamente tras ella el panel, y se ató las 
sandalias de paja con movimientos torpes de sus dedos 
helados. Alrededor del jardín se alzaban los pinos envuel-
tos con gruesas cuerdas de paja para protegerlos del frío. 
El farol de piedra y las rocas tapizadas de musgo se cu-
brían con el encaje de la escarcha, y el estanque estaba he-
lado.

El terreno que rodeaba la casa era un laberinto, pero 
ella lo conocía bien. Aferrando su fardo, corrió por los 
senderos y entre las espalderas, hasta la cancela del muro 
trasero, y la abrió. A su espalda oyó cómo los soldados 
derribaban la puerta principal de la casa, y los golpes de 
los armarios al ser volcados.

Hana percibió entonces pasos en el jardín, detrás de 
ella. Con el corazón latiéndole fuertemente, salió corrien-
do a la calle, siguió junto a uno de los lados de la casa, y 
tomó por un angosto callejón y luego por otro y por otro. 
Continuó su carrera jadeando, sin detenerse, hasta que 
estuvo fuera de la vista desde la casa. Entonces se inclinó, 
con la respiración entrecortada, el aire helado le quemaba 
los pulmones.

Tanteó su daga, en lugar seguro, en la faja, y trató de 
recordar lo que su marido le había dicho. El transborda-
dor. Necesitaba tomar el transbordador.
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