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Capítulo primero

Al final de la calle Guénégaud, según se viene de los mue-
lles, se halla el pasaje del Pont-Neuf, especie de corredor 
estrecho y sombrío que va de la calle Mazarine a la calle de 
Seine. Este pasaje mide, a lo sumo, treinta pasos de largo y 
dos de ancho; está pavimentado de losas amarillentas, 
desgastadas y fuera de su sitio, rezumando siempre una 
humedad acre; la cristalera que lo cubre, cortada en ángu-
lo recto, está negra de suciedad.

En los hermosos días de verano, cuando un sol ago-
biante abrasa las calles, una claridad blanquecina cae so-
bre los sucios cristales y se difunde tímidamente en el pa-
saje. En los días malos de invierno, en las mañanas de 
niebla, los cristales no arrojan más que la oscuridad sobre 
las losas viscosas, una oscuridad lóbrega y sucia.

A la izquierda se abren unas tiendas oscuras y bajas, 
aplastadas, que dejan escapar fríos relentes de bodega. 
Hay allí libreros de ocasión, vendedores de juguetes y obje-
tos de cartón, cuyas estanterías, grises de polvo, parecen 
dormitar en la sombra; las vitrinas, hechas de pequeños 
cristales, espejean sobre las mercancías verdosos y cam-
biantes reflejos; más allá, detrás de los escaparates, las 
tiendas tenebrosas parecen otros tantos agujeros lúgubres 
en los que se agitan formas extrañas.

A la derecha, a todo lo largo del pasaje, se extiende una 
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pared, contra la cual los tenderos de enfrente han adosado 
estrechos armarios, en cuyas frágiles tablas, pintadas de 
un horrible color pardo, se exhiben objetos sin nombre y 
mercancías olvidadas allí desde hace veinte años. Una ven-
dedora de bisutería se había establecido en uno de aque-
llos armarios, donde vendía sortijas de quince centavos, 
cuidadosamente colocadas sobre un terciopelo azul, en el 
fondo de una caja de caoba.

Por encima de la cristalera, la pared sube, negruzca y 
toscamente enjalbegada, como cubierta de lepra y llena de 
costurones.

El pasaje del Pont-Neuf no es un lugar de paseo; se 
pasa por él para evitar un rodeo y ganar unos minutos. Lo 
atraviesa un público de gente atareada cuya única preo
cupación es ir de prisa y atajando. Se ven aprendices con 
delantal de trabajo, obreros que van a entregar su labor, 
hombres y mujeres con paquetes bajo el brazo; se ven tam-
bién viejos caminando fatigosamente a la tétrica luz cre-
puscular que cae desde los vidrios, y pandillas de chiquillos 
que, al salir de la escuela, van allí para hacer ruido corrien-
do, haciendo resonar sus zuecos sobre las losas. En todo el 
día no cesa aquel ruido seco y de pasos precipitados que 
retumban en la piedra con irritante irregularidad; nadie 
habla ni se para; cada uno corre a sus ocupaciones, cabiz-
bajos y caminando rápidamente, sin echar siquiera una 
mirada a las tiendas. Los tenderos miran con aire inquieto 
a los transeúntes que, por milagro, se detienen delante de 
sus escaparates.

Por la noche, tres mecheros de gas, encerrados en unos 
faroles macizos y cuadrados, alumbran el pasaje. Estos 
mecheros, colgados de la vidriera, contra la que arrojan 
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manchas de claridad leonada, proyectan en torno a ellos 
círculos de un pálido resplandor que vacilan y parecen 
desaparecer por momentos. El pasaje adquiere el aspecto 
siniestro de una verdadera ladronera; grandes sombras se 
alargan sobre las losas, ráfagas húmedas soplan desde la 
calle; se diría una galería subterránea vagamente alumbra-
da por tres lámparas funerarias. Los vendedores se con-
tentan, por toda iluminación, con los rayos macilentos 
que los mecheros de gas envían a las vitrinas de sus esca-
parates; dentro de las tiendas únicamente encienden una 
lámpara con pantalla que colocan en un rincón del mos-
trador, y los transeúntes pueden distinguir entonces lo 
que hay en el fondo de esos agujeros en los que la noche 
habita durante el día. Sobre la línea negruzca de las porta-
das rebrillan los cristales de una tienda de objetos de car-
tón: dos lámparas de esquisto rasgan las tinieblas con sus 
dos llamas amarillentas. Y, al otro lado, una bujía, coloca-
da dentro de un tubo de quinqué, siembra estrellas de luz 
en la tienda de bisutería. La vendedora, con las manos 
ocultas bajo el chal, dormita en el fondo de su armario.

Hace unos años, frente a la vendedora de bisutería, ha-
bía una tienda cuyo maderaje, de un color verde botella, re-
zumaba humedad por todas sus resquebrajaduras. En el 
letrero, hecho con una tabla estrecha y larga, se leía, en le-
tras negras, la palabra: «Mercerie», y en uno de los cristales 
de la puerta estaba escrito un nombre de mujer: Thérèse Ra-
quin, en caracteres rojos. A derecha e izquierda se ahonda-
ban unos escaparates profundos, tapizados con papel azul.

Durante el día, la mirada no podía distinguir más que 
el muestrario del escaparate, envuelto en una suave pe-
numbra.
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A un lado de la puerta había un poco de ropa blanca: 
gorros de tul de canutillo a dos y tres francos la pieza, man-
gas y cuellos de muselina, camisetas, medias, calcetines y 
tirantes; cada prenda, amarillenta y arrugada, pendía la-
mentablemente de un gancho de alambre. La vitrina, de 
arriba abajo, se hallaba así llena de andrajos blancuzcos a 
los que confería un aspecto lúgubre la transparente oscu-
ridad. Los gorros nuevos, de un blanco más brillante, re-
saltaban como manchas crudas sobre el papel azul que 
cubría las maderas, mientras los calcetines de color, col-
gados a lo largo de una varilla, ponían unas notas sombrías 
en el desvaimiento pálido e indeciso de la muselina.

Al otro lado de la puerta, en un escaparate más estre-
cho, se exhibían gruesos ovillos de lana verde, botones ne-
gros cosidos en cartones blancos, cajas de todos los colo-
res y dimensiones, redecillas para el pelo de cuentas de 
acero expuestas sobre redondeles de papel azulado, pa-
quetes de agujas de hacer calceta, modelos de tapicería, 
carretes de cintas; en suma, una amalgama de objetos des-
lucidos y marchitos que dormían sin duda en aquel sitio 
desde hacía cinco o seis años. Todos los colores se habían 
vuelto de un gris sucio en aquel armario, que iban pudrien-
do el polvo y la humedad.

Hacia mediodía, en verano, cuando el sol abrasaba 
plazas y calles con sus rayos dorados, se divisaba, detrás de 
los gorros del otro escaparate, un perfil pálido y grave de 
mujer joven, perfil que se destacaba vagamente entre las 
tinieblas que reinaban en la tienda. Una nariz larga, fina y 
afilada prolongaba una frente estrecha y seca; los labios 
eran dos rasgos finos de un rosa pálido, y la barbilla, corta 
y nerviosa, se unía al cuello por una línea suave y carnosa. 
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No se veía el cuerpo, que se perdía en la sombra; sólo apa-
recía el perfil, de una blancura mate, en el que rompía un 
ojo negro muy abierto, y como sepultado bajo una espesa 
cabellera oscura. Y permanecía allí horas y horas, inmóvil 
y tranquilo, entre dos gorros en los que las varillas húme-
das habían dejado unas manchas de robín.

Al atardecer, cuando se encendía la lámpara, se veía el 
interior de la tienda. Era ésta más larga que profunda; en 
un extremo había un pequeño mostrador y en el otro una 
escalera de caracol que conducía a las habitaciones del 
primer piso. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas, ar-
marios e hileras de cartones verdes; cuatro sillas y una 
mesa completaban el mobiliario. La tienda parecía desnu-
da, glacial; las mercancías, empaquetadas y apiñadas en 
los rincones, no desplegaban por todas partes su alegre al-
garabía de colores chillones.

Dos mujeres solían estar sentadas detrás del mostra-
dor: la mujer joven del perfil serio y una anciana señora 
que sonreía mientras dormitaba. Esta última tenía unos 
sesenta años; su rostro, grasiento y plácido, blanqueaba a 
la claridad de la lámpara. Un gran gato atigrado, acurruca-
do en una esquina del mostrador, la contemplaba cómo 
dormía.

Más allá, sentado en una silla, un hombre de unos 
treinta años leía o conversaba en voz baja con la joven. Era 
pequeño, desmedrado y de aspecto apático; los cabellos, de 
un rubio descolorido, la barba rala y la cara llena de pecas 
le daban la apariencia de un niño enfermo y mimado.

Poco antes de las diez de la noche, la anciana se des-
pertaba, cerraba la tienda y toda la familia subía a acostar-
se. El gato atigrado seguía a sus amos ronroneando, fro-
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tándose la cabeza contra cada uno de los barrotes de la 
barandilla.

El piso de arriba se componía de tres habitaciones. La 
escalera daba a un comedor, que servía al mismo tiempo 
de salón. A la izquierda había una estufa de loza en un ni-
cho; frente a ella se alzaba un aparador; además, unas si-
llas se alineaban a lo largo de las paredes, y una mesa re-
donda, despejada del todo, ocupaba el centro de la estancia. 
Al fondo, detrás de un tabique acristalado, se hallaba una 
oscura cocina. A cada lado del comedor había un dormi
torio.

La anciana, después de haber besado a su hijo y a su 
nuera, se retiraba a su habitación. El gato se echaba a dor-
mir en una silla de la cocina. Los esposos entraban en su 
cuarto. Este cuarto tenía una segunda puerta, que daba a 
una escalera que desembocaba en el pasaje por un angos-
to y estrecho pasadizo.

El marido, siempre temblando de fiebre, se metía en 
la cama; la esposa, mientras tanto, abría la ventana para 
cerrar las persianas. Y permanecía allí unos minutos, ante 
la gran pared, toscamente enjalbegada, que sube y se ex-
tiende por encima de la galería. La joven paseaba por aque-
lla pared una mirada vaga y, sin decir palabra, se acostaba 
a su vez, con desdeñosa indiferencia.
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