Capitulo primero

Al final de la calle Guénégaud, segun se viene de los mue-
lles, se halla el pasaje del Pont-Neuf, especie de corredor
estrechoy sombrio que va de la calle Mazarine a la calle de
Seine. Este pasaje mide, a lo sumo, treinta pasos de largoy
dos de ancho; estd pavimentado de losas amarillentas,
desgastadas y fuera de su sitio, rezumando siempre una
humedad acre; la cristalera que lo cubre, cortada en dngu-
lo recto, estd negra de suciedad.

En los hermosos dias de verano, cuando un sol ago-
biante abrasa las calles, una claridad blanquecina cae so-
bre los sucios cristales y se difunde timidamente en el pa-
saje. En los dias malos de invierno, en las mafianas de
niebla, los cristales no arrojan mas que la oscuridad sobre
las losas viscosas, una oscuridad l6bregay sucia.

A la izquierda se abren unas tiendas oscuras y bajas,
aplastadas, que dejan escapar frios relentes de bodega.
Hay alli libreros de ocasidn, vendedores de juguetes y obje-
tos de cartdn, cuyas estanterias, grises de polvo, parecen
dormitar en la sombra; las vitrinas, hechas de pequenos
cristales, espejean sobre las mercancias verdosos y cam-
biantes reflejos; mds alld, detrds de los escaparates, las
tiendas tenebrosas parecen otros tantos agujeros lugubres
en los que se agitan formas extrafias.

Aladerecha, atodololargo del pasaje, se extiende una
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pared, contrala cual los tenderos de enfrente han adosado
estrechos armarios, en cuyas fragiles tablas, pintadas de
un horrible color pardo, se exhiben objetos sin nombre y
mercancias olvidadas alli desde hace veinte afios. Una ven-
dedora de bisuteria se habia establecido en uno de aque-
llos armarios, donde vendia sortijas de quince centavos,
cuidadosamente colocadas sobre un terciopelo azul, en el
fondo de una caja de caoba.

Por encima de la cristalera, la pared sube, negruzcay
toscamente enjalbegada, como cubierta de leprayllena de
costurones.

El pasaje del Pont-Neuf no es un lugar de paseo; se
pasa por €l para evitar un rodeo y ganar unos minutos. Lo
atraviesa un publico de gente atareada cuya unica preo-
cupacion es ir de prisay atajando. Se ven aprendices con
delantal de trabajo, obreros que van a entregar su labor,
hombresy mujeres con paquetes bajo el brazo; se ven tam-
bién viejos caminando fatigosamente a la tétrica luz cre-
puscular que cae desde los vidrios, y pandillas de chiquillos
que, al salir de la escuela, van alli para hacer ruido corrien-
do, haciendo resonar sus zuecos sobre las losas. En todo el
dia no cesa aquel ruido seco y de pasos precipitados que
retumban en la piedra con irritante irregularidad; nadie
habla ni se para; cada uno corre a sus ocupaciones, cabiz-
bajos y caminando rdpidamente, sin echar siquiera una
mirada a las tiendas. Los tenderos miran con aire inquieto
a los transeuntes que, por milagro, se detienen delante de
sus escaparates.

Porlanoche, tres mecheros de gas, encerrados en unos
faroles macizos y cuadrados, alumbran el pasaje. Estos
mecheros, colgados de la vidriera, contra la que arrojan
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manchas de claridad leonada, proyectan en torno a ellos
circulos de un pdlido resplandor que vacilan y parecen
desaparecer por momentos. El pasaje adquiere el aspecto
siniestro de una verdadera ladronera; grandes sombras se
alargan sobre las losas, rafagas humedas soplan desde la
calle; se dirfa una galeria subterrdnea vagamente alumbra-
da por tres ldmparas funerarias. Los vendedores se con-
tentan, por toda iluminacion, con los rayos macilentos
que los mecheros de gas envian a las vitrinas de sus esca-
parates; dentro de las tiendas unicamente encienden una
ldampara con pantalla que colocan en un rincén del mos-
trador, y los transeuntes pueden distinguir entonces lo
que hay en el fondo de esos agujeros en los que la noche
habita durante el dia. Sobre la linea negruzca de las porta-
das rebrillan los cristales de una tienda de objetos de car-
ton: dos ldmparas de esquisto rasgan las tinieblas con sus
dos llamas amarillentas. Y, al otro lado, una bujia, coloca-
da dentro de un tubo de quinqué, siembra estrellas de luz
en la tienda de bisuteria. La vendedora, con las manos
ocultas bajo el chal, dormita en el fondo de su armario.

Hace unos anos, frente a la vendedora de bisuteria, ha-
bia una tienda cuyo maderaje, de un color verde botella, re-
zumaba humedad por todas sus resquebrajaduras. En el
letrero, hecho con una tabla estrecha y larga, se leia, en le-
tras negras, la palabra: «Mercerie», y en uno de los cristales
de la puerta estaba escrito un nombre de mujer: Thérese Ra-
quin, en caracteres rojos. A derecha e izquierda se ahonda-
ban unos escaparates profundos, tapizados con papel azul.

Durante el dia, la mirada no podia distinguir mads que
el muestrario del escaparate, envuelto en una suave pe-
numbra.
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A un lado de la puerta habia un poco de ropa blanca:
gorros de tul de canutillo a dosy tres francos la pieza, man-
gasy cuellos de muselina, camisetas, medias, calcetinesy
tirantes; cada prenda, amarillenta y arrugada, pendia la-
mentablemente de un gancho de alambre. La vitrina, de
arriba abajo, se hallaba asi llena de andrajos blancuzcos a
los que conferia un aspecto lugubre la transparente oscu-
ridad. Los gorros nuevos, de un blanco m4s brillante, re-
saltaban como manchas crudas sobre el papel azul que
cubria las maderas, mientras los calcetines de color, col-
gados alolargo de unavarilla, ponian unas notas sombrias
en el desvaimiento palido e indeciso de la muselina.

Al otro lado de la puerta, en un escaparate mas estre-
cho, se exhibian gruesos ovillos de lana verde, botones ne-
gros cosidos en cartones blancos, cajas de todos los colo-
res y dimensiones, redecillas para el pelo de cuentas de
acero expuestas sobre redondeles de papel azulado, pa-
quetes de agujas de hacer calceta, modelos de tapiceria,
carretes de cintas; en suma, una amalgama de objetos des-
lucidos y marchitos que dormian sin duda en aquel sitio
desde hacia cinco o seis afios. Todos los colores se habian
vuelto de un gris sucio en aquel armario, que iban pudrien-
do el polvoy la humedad.

Hacia mediodia, en verano, cuando el sol abrasaba
plazasy calles con sus rayos dorados, se divisaba, detrds de
los gorros del otro escaparate, un perfil palido y grave de
mujer joven, perfil que se destacaba vagamente entre las
tinieblas que reinaban en la tienda. Una nariz larga, finay
afilada prolongaba una frente estrecha y seca; los labios
eran dos rasgos finos de un rosa pdlido, y la barbilla, corta
y nerviosa, se unia al cuello por una linea suave y carnosa.

14

PL62283-001-286.indd 14 @ 24/12/09 09:27:13



No se veia el cuerpo, que se perdia en la sombra; s6lo apa-
recia el perfil, de una blancura mate, en el que rompia un
0jo negro muy abierto, y como sepultado bajo una espesa
cabellera oscura. Y permanecia alli horas y horas, inmovil
y tranquilo, entre dos gorros en los que las varillas hume-
das habian dejado unas manchas de robin.

Al atardecer, cuando se encendia la ldmpara, se veia el
interior de la tienda. Era ésta mas larga que profunda; en
un extremo habia un pequefio mostrador y en el otro una
escalera de caracol que conducia a las habitaciones del
primer piso. Las paredes estaban cubiertas de vitrinas, ar-
marios e hileras de cartones verdes; cuatro sillas y una
mesa completaban el mobiliario. La tienda parecia desnu-
da, glacial; las mercancias, empaquetadas y apifiadas en
los rincones, no desplegaban por todas partes su alegre al-
garabia de colores chillones.

Dos mujeres solian estar sentadas detrds del mostra-
dor: la mujer joven del perfil serio y una anciana sefiora
que sonreia mientras dormitaba. Esta ultima tenia unos
sesenta afios; su rostro, grasiento y placido, blanqueaba a
la claridad de la lampara. Un gran gato atigrado, acurruca-
do en una esquina del mostrador, la contemplaba cémo
dormia.

Mas all4, sentado en una silla, un hombre de unos
treinta aflos lefa o conversaba en voz baja con la joven. Era
pequefio, desmedradoy de aspecto apatico; los cabellos, de
un rubio descolorido, la barba ralay la cara llena de pecas
le daban la apariencia de un nifio enfermo y mimado.

Poco antes de las diez de la noche, la anciana se des-
pertaba, cerraba la tienday toda la familia subia a acostar-
se. El gato atigrado seguia a sus amos ronroneando, fro-
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tandose la cabeza contra cada uno de los barrotes de la
barandilla.

El piso de arriba se componia de tres habitaciones. La
escalera daba a un comedor, que servia al mismo tiempo
de salon. A la izquierda habia una estufa de loza en un ni-
cho; frente a ella se alzaba un aparador; ademads, unas si-
llas se alineaban a lo largo de las paredes, y una mesa re-
donda,despejadadeltodo,ocupabael centrodelaestancia.
Al fondo, detrds de un tabique acristalado, se hallaba una
oscura cocina. A cada lado del comedor habia un dormi-
torio.

La anciana, después de haber besado a su hijoy a su
nuera, se retiraba a su habitacion. El gato se echaba a dor-
mir en una silla de la cocina. Los esposos entraban en su
cuarto. Este cuarto tenia una segunda puerta, que daba a
una escalera que desembocaba en el pasaje por un angos-
toy estrecho pasadizo.

El marido, siempre temblando de fiebre, se metia en
la cama; la esposa, mientras tanto, abria la ventana para
cerrar las persianas. Y permanecia alli unos minutos, ante
la gran pared, toscamente enjalbegada, que sube y se ex-
tiende por encima de la galeria. La joven paseaba por aque-
lla pared una mirada vagay, sin decir palabra, se acostaba
a suvez, con desdefiosa indiferencia.
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